Un payaso que no hacer reír

En 1972, cuando el escritor alemán Heinrich Böll (1917- 1985) ganó la estatuilla sueca, el jurado justificó su elección con estas palabras: “por su combinación de una amplia perspectiva sobre su tiempo y una habilidad sensible en la caracterización ha contribuido a la renovación de la literatura alemana”.

Este 2013 cumple cincuenta años de publicada la novela más conocida de Heinrich Böll, Opiniones de un payaso, un libro que narra los años posteriores a la segunda guerra mundial en la ciudad de Bonn, Alemania. La historia está narrada en primera persona por Hans Schnier, un payaso de veintisiete años, ebrio, desencantado, que vive en hoteles y tiene muy poco éxito.

La narración sucede contrapunteada entre los años de la posguerra, cuando Schnier es un payaso venido a menos, al que recién lo dejó Marie, la mujer con la que vivió cinco años, y una serie de Flash Backs, de cuando él era un adolescente, viviendo con su familia en condiciones de prosperidad económica, y recién empezaba a andar con Marie; además de algunas menciones de su infancia.

Más que una narración por actos, con una estricta progresión dramática, Opiniones de un payaso es una suerte de diario o libro de memorias, sembrado de aforismos y diversas críticas que transcurre, como la memoria, saltando aquí y allá de forma caprichosa, sin orden obvio, enfocando detalles mínimos que logran su efecto por acumulación, más que por una secuencia rígida. 

Los conflictos más visibles son la fatiga de Schnier de vivir en esa sociedad católica, aún influida por los vestigios del nazismo; su progresiva enfermedad mental que le provoca ver a alguien más en el espejo; y su duelo personal por el abandono de Marie, la única mujer con la que se siente capaz de estar. Ella lo abandonó para casarse con Züpfner, un hombre que sí comparte su religión, a quien Schnier llama despectivamente “el católico”. La nota con la que Marie le anuncia su partida, es de un laconismo inexorable: “tomaré el camino que debo tomar”. 

Schnier es un payaso atípico en sus ideas y en sus manías, que ama el dialecto renano, que lee a Kierkegaard (según sus palabras, “una lectura útil para un payaso en ciernes”), y que asegura tener un don místico que le permite percibir olores por teléfono. En cada una de sus apreciaciones se proyecta una visión umbrosa y melancólica. Su perspectiva es crítica del arte, la política, la escuela, la religión católica y, en general, de los efectos de la guerra en la sociedad alemana. Por ejemplo, refiriéndose a una reunión donde unos católicos toman frases de respetados filósofos y teólogos como Santo Tomás y San Agustín, para sostener su propia visión moral, piensa: “No sé si existen gentes que bordan tapetes copiando un Picasso o un Klee”. Otras de sus opiniones son las siguientes: 

“Si nuestra era tuviera que tener un nombre, debería ser la era de la prostitución”; “Soñé que el pesado telón caía sobre mi como suave y tupida mortaja”; “Sería mejor confiar a un robot cibernético la redacción de un artículo de fondo o de los titulares”; “Bach me hace siempre el efecto de un tratado de teología en treinta tomos que me deja abrumado”; “…Me sentí libre, por primera vez desde hacía meses, libre por completo de melancolía y jaquecas. Yacía en cama en un estado en el cual espero acabar mis días: borracho y como si estuviera en el arroyo”.          

Es curioso que Böll, un escritor emblemático de la llamada “literatura de escombros”, caracterizada por tratar temas de la posguerra, haya elegido a un payaso para describir conflictos tan serios. Quizá, de la misma manera que su coterráneo Nietzsche creó una versión propia de Zaratustra para representar una moral contraria a la del original, Böll quiso poner en boca de un payaso, personaje asociado con la risa, las opiniones más desesperanzadas, la visión más aguda, la crítica más certera, para producir el efecto de máxima ironía, una pantomima mucho más trágica que cómica.

Cuando Schnier recuerda sus días de infancia, en casa de sus padres. Trae a la memoria a Gruber, uno de los tantos “parásitos” que mantenía su madre, un poeta “gordinflón, silencioso y sucio”. Un día desapareció sin dejar rastro y cuando acudieron a su cuarto, sobre su escritorio, lo único que hallaron de su producción poética fueron un par de cuartillas donde sólo se leía una palabra: “Nada”. Ese pequeño episodio bien puede simbolizar el espíritu que anima la novela, Opiniones de un payaso: un retrato de la inanidad, una representación del vacío.