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Bernardo Fernandez, BEF

MANUEL FONS

. INT. SALON-DIA

(,Cudl es la transicién mas larga de la

historia del cine?, pregunta BEF, desde

el vortice de cuatro mesas dispuestas

en L, delante de un éleo, donde Corta-

zar lanza bocanadas de humo y un con-
trabajo sugiere los ritmos del jazz. La sala esta
iluminada por una luz amarillenta que endurece
los rasgos de objetos y personas como en un gra-
bado de madera. Hay una docena de estudiantes,
de aspecto geek, lanzando titulos de peliculas co-
merciales, sin mucho éxito. A falta del nombre
buscado, el propio BEF resuelve la trivia: 2001:
Una odisea espacial, de Stanley Kubrick. “Entre
la escena de los simios y la de la nave espacial,
transcurren millones de anos en un par de se-
gundos”.

BEF sostiene una hoja de papel bond, con un
esquema compuesto de tres circulos consecuti-
vos, trazados con marcador negro. Cada uno en-
cierra una palabra de la famosa estructura aristo-
télica: “inicio”, “desarrollo” y “final”. Su timbre
de voz suena como el contrabajo que acompana a
Cortazar. Habla emocionado de peliculas, libros y,
sobre todo, de cémics, como el que lleva estampa-
do en su playera (foto). Reprueba las historietas y
los superhéroes por superficiales, y los distingue
de las novelas graficas, en que se aspira a la pro-
fundidad. Menciona a un acuarelista prodigioso,
que da a sus imagenes un acabado fotografico y,
sin embargo, cuenta historias insignificantes; en
contraposicién, dice, “la novela grafica Persépo-
lis estd hecha con un dibujo que no aprobaria mi
clase de ilustracion y, sin embargo, es una obra
extraordinaria, gracias a su poder narrativo. Hay
muchos dibujantes extraordinarios”, sentencia,
“pero lo que maés le hace falta a la novela grafica
son buenos narradores”.

2. EXT. JARDIN-DIA

Estoy con BEE sentado casi a ras de piso, en el
borde de una jardinera. Tengo una hoja garaba-
teada con preguntas, entretejidas con los apun-
tes del curso: lineas de accién, planos, lenguaje
de los cémics, formato de una novela grafica. Es
el tercer y ultimo dia del curso. BEF completa el
triptico de playeras pop con una de Tintin.

Alta cultura y baja cultura

Es una divisién artificial que, en el fondo, lo
que quiere es sostener una situacién de poder,
de quien se legitima determinando, de manera
arbitraria, qué es alta cultura y qué no lo es.
Estoy absolutamente en contra de ello.

Las clases
Nunca he seguido el programa. Soy el anti-
profesor. Fui un pésimo alumno, entonces.

Exquisito
entre los Vagos

“Nunca he podido con Milan
Kundera, ni con Murakami, por
ejemplo; no puedo con Carlos
Fuentes. Exceptuando Aura, no
me conecto con él”

ahora sé céomo es ser mal alumno. Lo que
trato es de no ser profesor; soy un antiacadé-
mico. Todos esos protocolos de academia me
parecen absurdos. Einstein decia que debes
crear condiciones para que la gente aprenda,
y esa es la labor del profesor que a mi me gus-
ta.

Ciencia ficcion

La mejor definiciéon que conozco es de Barry
Malzberg, quien dijo que cualquiera podia ha-
ber predicho la invencién del automévil, pero
s6lo un escritor de ciencia ficcion pudo prede-
cir los embotellamientos.

3. INT. SALON-DIA

Después de un descanso de 10 minutos. Sobre
el pintarrén hay una caricatura con la que BEF
nos explica el lenguaje de los cémics. Del mar-
gen izquierdo surge un tiranosaurio Rex, con
su anatomia perfectamente definida a partir de
trazos minimos. Tiene el ceno fruncido y del
hocico entreabierto asoman dos filosas hileras
de dientes. Abajo, a su derecha, un joven con
sombrero de explorador, dice: “Ups, habra pro-
blemas”. “iEsto nunca se debe hacer, j6venes!”
Explica: “No hay que decir con palabras lo que
ya estéd dicho con imagenes; eso es un pleonas-
mo visual”.

4. EXT. JARDIN-DIA

Las palabras y los trazos

Se enriquece una de otra. Creo que el trabajar
con la forma, la parte grafica visual y al revés,
contar con las palabras, enriquece la perspec-
tiva que tienes sobre tu otro instrumento, por-
que te da una distancia. Dicen que siempre el
jardin de al lado es mas verde; aqui la venta-
ja es que puedes pasar de uno al otro. Yo digo
que soy afortunado de trabajar con palabras y
con imagenes. Cuando mejor suerte tengo, las
combino para hacer cémics. Lo veo como un
privilegio.

Los premios

Debe ser como el rush de la cocaina: hay que
bajarse de inmediato, porque si no... Conoci un
cabrén que llegaba a todos lados y decia: “Hola,
soy fulano de tal, premio nacional de ensayo de
los juegos florales de Zacatepec 2013”, y me pa-
recia muy jodido. Ademas, habiendo participado,
habiendo sido jurado y premiado en diferentes
ocasiones, no me parece importante. Creo que te
da un espaldarazo, pero son cuestiones totalmen-
te circunstanciales. Si el jurado viene de malas,
si se peled con su mujer o con su marido o lo que
sea, a lo mejor no lee tu texto como lo merecia.
Normalmente el Gnico contento es el premiado.

Comics

Mi escritor favorito de comics... lo que pasa es que
yano entiendo nada de lo que hace, porque se vol-
vi6 loco, es Alan Moore. Mi hija se llama Maria,
por Mary Shelley, pero si hubiera sido nifo, se 1la-
maria Alan o lo hubiera intentado, por 1o menos.

5. INT. SALA-DIA

Para el tercer dia, la misién fue llevar tinta chi-
na, pinceles y papel marquilla u opalina. BEF
pregunta si todos llevamos material. Los ani-
madores asienten, los de letras fingimos no es-
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De visita en Guadalajara para el Encuentro de literatura contemporanea, el autor de
Hielo negro ofrecié un taller en el que desarrolld la relacion entre la grafica y la letra
impresa. Poco ortodoxo, amante de la cultura popular, la obra de BEF esta influida por lo
mejor de la ciencia ficcidon y por el comic mds irreverente
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cuchar la pregunta. BEF asume que no hicimos
la tarea y, sin reproche, nos invita a pasar a la
habitacién de al lado. Se forman dos bandos.
BEF se alterna entre uno y otro; a cada grupo le
habla en sus términos y le asigna tareas afines a
su disciplina.

6. EXT. JARDIN-DIA

Bolaiio

No puedo con Bolano. Ojo, esto no es una cues-
tién de calidad. Habiendo un filtro editorial... ya
no se publica basura infecta, tan cinicamente.
Nunca he podido con Milan Kundera, ni con Mu-
rakami, por ejemplo; no puedo con Carlos Fuen-
tes. Exceptuando Aura, no me conecto con él.

Si

Me prende Kurt Vonnegut, Mario Bellatin, sobre
todo su primera etapa, que era como posapocalip-
tica. Me chifla El poeta ciego, Salon de belleza...
esas primeras novelas... Cajas chinas... me pa-
recen sensacionales. Me gusta muchisimo un es-

critor gringo, poco conocido, que se llama Joe R.
Lansdale. Me parece el escritor mejor guardado de
la literatura norteamericana, igual que otro llama-
do Rudy Rucker. Tipos con unas ideas delirantes
que, ademas, nadie pela, ni aqui, ni en Estados
Unidos. Tengo debilidad por Cortazar y por Jorge
Ibargtiengoitia. Los reldmpagos de agosto me pa-
rece la mejor novela sobre la Revolucién.

7. INT. SALON-DIA

BEF pide que nos juntemos de nuevo los dos gru-
pos, para hacer el cierre. Sobre las mesas se extien-
den los cartones manchados con lineas delgadas,
medianas, gruesas, oscuras y deslavadas, esbozan-
do lineas abstractas, rostros y figuras en movimien-
to. BEF pide que le pasen un bote de tinta...

8. EXT. JARDIN-DIA

Los gremios

El de pap4, ese es mi gremio, eso es lo mas im-
portante en mi vida. Pero si debo elegir, me llevo
maés con escritores. Es que los dibujantes tie-
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nen unos egos... Al grado de que alguna vez mi
mujer me dijo: “No puedo creer que fulano de
tal, dibujante de cémics, sea mas arrogante que
Juan Villoro”, y Villoro es una de las personas
més sencillas que te puedas imaginar. Es ama-
ble con todo mundo, sonriente, super ubicado,
sin desplantes, y llega este fulano que... en fin,
es impresionante.

&Qué pregunta no te han hecho?

En mis novelas me he robado personajes de otros
escritores, cinicamente. Por ejemplo, en mi pri-
mera novela aparecié un personaje de un libro de
Aguilar Camin que se llama Morir en el golfo: “El
negro”, que es un periodista. Y nunca nadie me
pregunté: “:0Oiga, y por qué se robo el persona-
je de Camin?” Todos estan llenos de referencias
geek. En Ojos de lagarto, los nombres de todos los
personajes secundarios son del mundo de los c6-
mics y a nadie, ni por aqui le pasé. En Hielo negro,
todos los personajes secundarios extranjeros, tie-
nen nombres de escritores de ciencia ficcién, ru-
Sos o gringos; los japoneses todos tienen nombres
de dibujantes de cémics y nadie lo ve; entonces,
no sé si es que yo me pase de friki.

9. INT. SALON-DIA

BEF sostiene en su mano derecha el bote de tinta
china y hace un paneo de todos nosotros mien-
tras habla. Con una hermosa descripciéon que me
recuerda a Miguel Angel hablando de las figuras
ocultas en el marmol, BEF poetiza el acto crea-
tivo del narrador y dibujante: “Adentro de este
bote hay una novela grafica. Ustedes, y sélo us-
tedes, seran capaces de extraerla, con muchas
horas de trabajo, mucha lectura, muchos errores
y aciertos. De ustedes depende hacerla realidad”.

10. EXT. JARDIN-DIA

Tres tristes tiras

Cuando yo estudiaba, muchos de mis compa-
neros comprabamos los mejores materiales, a
veces importados, y nuestro maestro, que era
un chingon, traia unos pinceles madreados, de
esos que venden hasta en las tlapalerias, con
tres tiras tiesas de pelos, pero hacia unas obras
increibles. Ahi entendimos que lo méas impor-
tante no es el material, sino el artista.

Autorretrato
Tengo mucha bibliografia para los vagos y soy
muy desmadroso para los intelectuales. 3k



