

O₂
cultura

B E F


¡HASTA EL INFINITO
Y MÁS ALLÁ!


PÁGINAS 6-7

**EL FUTURO
DE LA FIM**
PÁG. 3

**LITERATURA
PARA TIEMPOS
CONVULSOS**
PÁG. 5



 @o2cultura

 /orlandotomx



EDITOR:
CRISTIAN
ZERMENO
PORTADA:
ORLANDOTO

ENTREVISTA

Bernardo Fernández, BEF

MANUEL FONS

1. INT. SALÓN-DÍA
¿Cuál es la transición más larga de la historia del cine?, pregunta BEF, desde el vórtice de cuatro mesas dispuestas en L, delante de un óleo, donde Cortázar lanza bocanadas de humo y un contrabajo sugiere los ritmos del jazz. La sala está iluminada por una luz amarillenta que endurece los rasgos de objetos y personas como en un grabado de madera. Hay una docena de estudiantes, de aspecto *geek*, lanzando títulos de películas comerciales, sin mucho éxito. A falta del nombre buscado, el propio BEF resuelve la trivía: *2001: Una odisea espacial*, de Stanley Kubrick. “Entre la escena de los simios y la de la nave espacial, transcurren millones de años en un par de segundos”.

BEF sostiene una hoja de papel bond, con un esquema compuesto de tres círculos consecutivos, trazados con marcador negro. Cada uno encierra una palabra de la famosa estructura aristotélica: “inicio”, “desarrollo” y “final”. Su timbre de voz suena como el contrabajo que acompaña a Cortázar. Habla emocionado de películas, libros y, sobre todo, de cómics, como el que lleva estampado en su playera (foto). Reprueba las historietas y los superhéroes por superficiales, y los distingue de las novelas gráficas, en que se aspira a la profundidad. Menciona a un acuarelista prodigioso, que da a sus imágenes un acabado fotográfico y, sin embargo, cuenta historias insignificantes; en contraposición, dice, “la novela gráfica *Persépolis* está hecha con un dibujo que no aprobaría mi clase de ilustración y, sin embargo, es una obra extraordinaria, gracias a su poder narrativo. Hay muchos dibujantes extraordinarios”, sentencia, “pero lo que más le hace falta a la novela gráfica son buenos narradores”.

2. EXT. JARDÍN-DÍA

Estoy con BEF, sentado casi a ras de piso, en el borde de una jardinera. Tengo una hoja garabateada con preguntas, entretrejidas con los apuntes del curso: líneas de acción, planos, lenguaje de los cómics, formato de una novela gráfica. Es el tercer y último día del curso. BEF completa el tríptico de playeras pop con una de Tintín.

Alta cultura y baja cultura

Es una división artificial que, en el fondo, lo que quiere es sostener una situación de poder, de quien se legitima determinando, de manera arbitraria, qué es alta cultura y qué no lo es. Estoy absolutamente en contra de ello.

Las clases

Nunca he seguido el programa. Soy el anti-profesor. Fui un pésimo alumno, entonces.

Exquisito entre los vagos

“Nunca he podido con Milan Kundera, ni con Murakami, por ejemplo; no puedo con Carlos Fuentes. Exceptuando *Aura*, no me conecto con él”

ahora sé cómo es ser mal alumno. Lo que trato es de no ser profesor; soy un antiacadémico. Todos esos protocolos de academia me parecen absurdos. Einstein decía que debes crear condiciones para que la gente aprenda, y esa es la labor del profesor que a mí me gusta.

Ciencia ficción

La mejor definición que conozco es de Barry Malzberg, quien dijo que cualquiera podía haber predicho la invención del automóvil, pero sólo un escritor de ciencia ficción pudo predecir los embotellamientos.

3. INT. SALÓN-DÍA

Después de un descanso de 10 minutos. Sobre el pintarrón hay una caricatura con la que BEF nos explica el lenguaje de los cómics. Del margen izquierdo surge un tiranosaurio Rex, con su anatomía perfectamente definida a partir de trazos mínimos. Tiene el ceño fruncido y del hocico entreabierto asoman dos filosas hileras de dientes. Abajo, a su derecha, un joven con sombrero de explorador, dice: “Ups, habrá problemas”. “¡Esto nunca se debe hacer, jóvenes!” Explica: “No hay que decir con palabras lo que ya está dicho con imágenes; eso es un pleonasmo visual”.

4. EXT. JARDÍN-DÍA**Las palabras y los trazos**

Se enriquece una de otra. Creo que el trabajar con la forma, la parte gráfica visual y al revés, contar con las palabras, enriquece la perspectiva que tienes sobre tu otro instrumento, porque te da una distancia. Dicen que siempre el jardín de al lado es más verde; aquí la ventaja es que puedes pasar de uno al otro. Yo digo que soy afortunado de trabajar con palabras y con imágenes. Cuando mejor suerte tengo, las combino para hacer cómics. Lo veo como un privilegio.

Los premios

Debe ser como el *rush* de la cocaína: hay que bajarse de inmediato, porque si no... Conocí un cabrón que llegaba a todos lados y decía: “Hola, soy fulano de tal, premio nacional de ensayo de los juegos florales de Zacatepec 2013”, y me parecía muy jodido. Además, habiendo participado, habiendo sido jurado y premiado en diferentes ocasiones, no me parece importante. Creo que te da un espaldarazo, pero son cuestiones totalmente circunstanciales. Si el jurado viene de malas, si se peleó con su mujer o con su marido o lo que sea, a lo mejor no lee tu texto como lo merecía. Normalmente el único contento es el premiado.

Cómics

Mi escritor favorito de cómics... lo que pasa es que ya no entiendo nada de lo que hace, porque se volvió loco, es Alan Moore. Mi hija se llama María, por Mary Shelley, pero si hubiera sido niño, se llamaría Alan o lo hubiera intentado, por lo menos.

5. INT. SALA-DÍA

Para el tercer día, la misión fue llevar tinta china, pinceles y papel marquilla u opalina. BEF pregunta si todos llevamos material. Los animadores asienten, los de letras fingimos no es-

De visita en Guadalajara para el Encuentro de literatura contemporánea, el autor de *Hielo negro* ofreció un taller en el que desarrolló la relación entre la gráfica y la letra impresa. Poco ortodoxo, amante de la cultura popular, la obra de BEF está influida por lo mejor de la ciencia ficción y por el cómic más irreverente



cuchar la pregunta. BEF asume que no hicimos la tarea y, sin reproche, nos invita a pasar a la habitación de al lado. Se forman dos bandos. BEF se alterna entre uno y otro; a cada grupo le habla en sus términos y le asigna tareas afines a su disciplina.

6. EXT. JARDÍN-DÍA Bolaño

No puedo con Bolaño. Ojo, esto no es una cuestión de calidad. Habiendo un filtro editorial... ya no se publica basura infecta, tan cínicamente. Nunca he podido con Milan Kundera, ni con Murakami, por ejemplo; no puedo con Carlos Fuentes. Exceptuando *Aura*, no me conecto con él.

Sí

Me prende Kurt Vonnegut, Mario Bellatin, sobre todo su primera etapa, que era como posapocalíptica. Me chifla *El poeta ciego*, *Salón de belleza...* esas primeras novelas... *Cajas chinas...* me parecen sensacionales. Me gusta muchísimo un es-

critor gringo, poco conocido, que se llama Joe R. Lansdale. Me parece el escritor mejor guardado de la literatura norteamericana, igual que otro llamado Rudy Rucker. Tipos con unas ideas delirantes que, además, nadie pela, ni aquí, ni en Estados Unidos. Tengo debilidad por Cortázar y por Jorge Ibarguengoitia. *Los relámpagos de agosto* me parece la mejor novela sobre la Revolución.

7. INT. SALÓN-DÍA

BEF pide que nos juntemos de nuevo los dos grupos, para hacer el cierre. Sobre las mesas se extienden los cartones manchados con líneas delgadas, medianas, gruesas, oscuras y deslavadas, esbozando líneas abstractas, rostros y figuras en movimiento. BEF pide que le pasen un bote de tinta...

8. EXT. JARDÍN-DÍA Los gremios

El de papá, ese es mi gremio, eso es lo más importante en mi vida. Pero si debo elegir, me llevo más con escritores. Es que los dibujantes tie-

nen unos egos... Al grado de que alguna vez mi mujer me dijo: "No puedo creer que fulano de tal, dibujante de cómics, sea más arrogante que Juan Villoro", y Villoro es una de las personas más sencillas que te puedas imaginar. Es amable con todo mundo, sonriente, súper ubicado, sin desplantes, y llega este fulano que... en fin, es impresionante.

¿Qué pregunta no te han hecho?

En mis novelas me he robado personajes de otros escritores, cínicamente. Por ejemplo, en mi primera novela apareció un personaje de un libro de Aguilar Camín que se llama *Morir en el golfo*: "El negro", que es un periodista. Y nunca nadie me preguntó: "¿Oiga, y por qué se robó el personaje de Camín?" Todos están llenos de referencias *geek*. En *Ojos de lagarto*, los nombres de todos los personajes secundarios son del mundo de los cómics y a nadie, ni por aquí le pasó. En *Hielo negro*, todos los personajes secundarios extranjeros, tienen nombres de escritores de ciencia ficción, rusos o gringos; los japoneses todos tienen nombres de dibujantes de cómics y nadie lo ve; entonces, no sé si es que yo me pase de friki.

9. INT. SALÓN-DÍA

BEF sostiene en su mano derecha el bote de tinta china y hace un paneo de todos nosotros mientras habla. Con una hermosa descripción que me recuerda a Miguel Ángel hablando de las figuras ocultas en el mármol, BEF poetiza el acto creativo del narrador y dibujante: "Adentro de este bote hay una novela gráfica. Ustedes, y sólo ustedes, serán capaces de extraerla, con muchas horas de trabajo, mucha lectura, muchos errores y aciertos. De ustedes depende hacerla realidad".

10. EXT. JARDÍN-DÍA Tres tristes tiras

Cuando yo estudiaba, muchos de mis compañeros comprábamos los mejores materiales, a veces importados, y nuestro maestro, que era un chingón, traía unos pinceles madreados, de esos que venden hasta en las tlapalerías, con tres tiras tiesas de pelos, pero hacía unas obras increíbles. Ahí entendimos que lo más importante no es el material, sino el artista.

Autorretrato

Tengo mucha bibliografía para los vagos y soy muy desmadroso para los intelectuales. *

▲
Bernardo
Fernández, BEF.
Foto: Jorge
Alberto Mendoza