
SUPLEMENTO CULTURAL NÚM. 308 LUNES 18 de marzo de 2013o2cultura@redudg.udg.mx6
 I

lu
st

ra
ci

ón
: O

rl
an

do
 L

óp
ez



6 18 de marzo de 2013 La gaceta

Manuel Fons

1
. INT. SALÓN–DÍA 
¿Cuál es la transición más larga de la 
historia del cine?, pregunta BEF, desde 
el vórtice de cuatro mesas dispuestas 
en L, delante de un óleo, donde Cortá-
zar lanza bocanadas de humo y un con-

trabajo sugiere los ritmos del jazz. La sala está 
iluminada por una luz amarillenta que endurece 
los rasgos de objetos y personas como en un gra-
bado de madera. Hay una docena de estudiantes, 
de aspecto geek, lanzando títulos de películas co-
merciales, sin mucho éxito. A falta del nombre 
buscado, el propio BEF resuelve la trivia: 2001: 
Una odisea espacial, de Stanley Kubrick. “Entre 
la escena de los simios y la de la nave espacial, 
transcurren millones de años en un par de se-
gundos”.

BEF sostiene una hoja de papel bond, con un 
esquema compuesto de tres círculos consecuti-
vos, trazados con marcador negro. Cada uno en-
cierra una palabra de la famosa estructura aristo-
télica: “inicio”, “desarrollo” y “final”.  Su timbre 
de voz suena como el contrabajo que acompaña a 
Cortázar. Habla emocionado de películas, libros y, 
sobre todo, de cómics, como el que lleva estampa-
do en su playera (foto). Reprueba las historietas y 
los superhéroes por superficiales, y los distingue 
de las novelas gráficas, en que se aspira a la pro-
fundidad. Menciona a un acuarelista prodigioso, 
que da a sus imágenes un acabado fotográfico y, 
sin embargo, cuenta historias insignificantes; en 
contraposición, dice, “la novela gráfica Persépo-
lis está hecha con un dibujo que no aprobaría mi 
clase de ilustración y, sin embargo, es una obra 
extraordinaria, gracias a su poder narrativo. Hay 
muchos dibujantes extraordinarios”, sentencia, 
“pero lo que más le hace falta a la novela gráfica 
son buenos narradores”.

2. EXT. JARDÍN–DÍA
Estoy con BEF, sentado casi a ras de piso, en el 
borde de una jardinera. Tengo una hoja garaba-
teada con preguntas, entretejidas con los apun-
tes del curso: líneas de acción, planos, lenguaje 
de los cómics, formato de una novela gráfica. Es 
el tercer y último día del curso. BEF completa el 
tríptico de playeras pop con una de Tintín. 

Alta cultura y baja cultura
Es una división artificial que, en el fondo, lo 
que quiere es sostener una situación de poder, 
de quien se legitima determinando, de manera 
arbitraria, qué es alta cultura y qué no lo es. 
Estoy absolutamente en contra de ello.

Las clases
Nunca he seguido el programa. Soy el anti-
profesor. Fui un pésimo alumno, entonces.

vagosentre los
Exquisito

ENTREVISTA

Bernardo Fernández, BEF

“Nunca he podido con Milan 
Kundera, ni con Murakami, por 
ejemplo; no puedo con Carlos 
Fuentes. Exceptuando Aura, no 
me conecto con él”(

ahora sé cómo es ser mal alumno. Lo que 
trato es de no ser profesor; soy un antiacadé-
mico. Todos esos protocolos de academia me 
parecen absurdos. Einstein decía que debes 
crear condiciones para que la gente aprenda, 
y esa es la labor del profesor que a mí me gus-
ta.

Ciencia ficción
La mejor definición que conozco es de Barry 
Malzberg, quien dijo que cualquiera podía ha-
ber predicho la invención del automóvil, pero 
sólo un escritor de ciencia ficción pudo prede-
cir los embotellamientos.

3. INT. SALÓN–DÍA
Después de un descanso de 10 minutos. Sobre 
el pintarrón hay una caricatura con la que BEF 
nos explica el lenguaje de los cómics. Del mar-
gen izquierdo surge un tiranosaurio Rex, con 
su anatomía perfectamente definida a partir de 
trazos mínimos. Tiene el ceño fruncido y del 
hocico entreabierto asoman dos filosas hileras 
de dientes. Abajo, a su derecha, un joven con 
sombrero de explorador, dice: “Ups, habrá pro-
blemas”. “¡Esto nunca se debe hacer, jóvenes!” 
Explica: “No hay que decir con palabras lo que 
ya está dicho con imágenes; eso es un pleonas-
mo visual”.

4. EXT. JARDÍN–DÍA
Las palabras y los trazos
Se enriquece una de otra. Creo que el trabajar 
con la forma, la parte gráfica visual y al revés, 
contar con las palabras, enriquece la perspec-
tiva que tienes sobre tu otro instrumento, por-
que te da una distancia. Dicen que siempre el 
jardín de al lado es más verde; aquí la venta-
ja es que puedes pasar de uno al otro. Yo digo 
que soy afortunado de trabajar con palabras y 
con imágenes. Cuando mejor suerte tengo, las 
combino para hacer cómics. Lo veo como un 
privilegio.

Los premios
Debe ser como el rush de la cocaína: hay que 
bajarse de inmediato, porque si no... Conocí un 
cabrón que llegaba a todos lados y decía: “Hola, 
soy fulano de tal, premio nacional de ensayo de 
los juegos florales de Zacatepec 2013”, y me pa-
recía muy jodido. Además, habiendo participado, 
habiendo sido jurado y premiado en diferentes 
ocasiones, no me parece importante. Creo que te 
da un espaldarazo, pero son cuestiones totalmen-
te circunstanciales. Si el jurado viene de malas, 
si se peleó con su mujer o con su marido o lo que 
sea, a lo mejor no lee tu texto como lo merecía. 
Normalmente el único contento es el premiado.

Cómics
Mi escritor favorito de cómics… lo que pasa es que 
ya no entiendo nada de lo que hace, porque se vol-
vió loco, es Alan Moore. Mi hija se llama María, 
por Mary Shelley, pero si hubiera sido niño, se lla-
maría Alan o lo hubiera intentado, por lo menos. 

5. INT. SALA–DÍA
Para el tercer día, la misión fue llevar tinta chi-
na, pinceles y papel marquilla u opalina. BEF 
pregunta si todos llevamos material. Los ani-
madores asienten, los de letras fingimos no es-
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De visita en Guadalajara para el Encuentro de literatura contemporánea, el autor de 
Hielo negro ofreció un taller en el que desarrolló la relación entre la gráfica y la letra 
impresa. Poco ortodoxo, amante de la cultura popular, la obra de BEF está influida por lo 
mejor de la ciencia ficción y por el cómic más irreverente

ENTREVISTA

cuchar la pregunta. BEF asume que no hicimos 
la tarea y, sin reproche, nos invita a pasar a la 
habitación de al lado. Se forman dos bandos. 
BEF se alterna entre uno y otro; a cada grupo le 
habla en sus términos y le asigna tareas afines a 
su disciplina.

6. EXT. JARDÍN–DÍA
Bolaño
No puedo con Bolaño. Ojo, esto no es una cues-
tión de calidad. Habiendo un filtro editorial… ya 
no se publica basura infecta, tan cínicamente. 
Nunca he podido con Milan Kundera, ni con Mu-
rakami, por ejemplo; no puedo con Carlos Fuen-
tes. Exceptuando Aura, no me conecto con él.

Sí
Me prende Kurt Vonnegut, Mario Bellatin, sobre 
todo su primera etapa, que era como posapocalíp-
tica. Me chifla El poeta ciego, Salón de belleza… 
esas primeras novelas… Cajas chinas… me pa-
recen sensacionales. Me gusta muchísimo un es-

critor gringo, poco conocido, que se llama Joe R. 
Lansdale. Me parece el escritor mejor guardado de 
la literatura norteamericana, igual que otro llama-
do Rudy Rucker. Tipos con unas ideas delirantes 
que, además, nadie pela, ni aquí, ni en Estados 
Unidos. Tengo debilidad por Cortázar y por Jorge 
Ibargüengoitia. Los relámpagos de agosto me pa-
rece la mejor novela sobre la Revolución.

7. INT. SALÓN–DÍA
BEF pide que nos juntemos de nuevo los dos gru-
pos, para hacer el cierre. Sobre las mesas se extien-
den los cartones manchados con líneas delgadas, 
medianas, gruesas, oscuras y deslavadas, esbozan-
do líneas abstractas, rostros y figuras en movimien-
to. BEF pide que le pasen un bote de tinta…

8. EXT. JARDÍN–DÍA
Los gremios
El de papá, ese es mi gremio, eso es lo más im-
portante en mi vida. Pero si debo elegir, me llevo 
más con escritores. Es que los dibujantes tie-

nen unos egos... Al grado de que alguna vez mi 
mujer me dijo: “No puedo creer que fulano de 
tal, dibujante de cómics, sea más arrogante que 
Juan Villoro”, y Villoro es una de las personas 
más sencillas que te puedas imaginar. Es  ama-
ble con todo mundo, sonriente, súper ubicado, 
sin desplantes, y llega este fulano que… en fin, 
es impresionante.  

¿Qué pregunta no te han hecho?
En mis novelas me he robado personajes de otros 
escritores, cínicamente. Por ejemplo, en mi pri-
mera novela apareció un personaje de un libro de 
Aguilar Camín que se llama Morir en el golfo: “El 
negro”, que es un periodista. Y nunca nadie me 
preguntó: “¿Oiga, y por qué se robó el persona-
je de Camín?” Todos están llenos de referencias 
geek. En Ojos de lagarto, los nombres de todos los 
personajes secundarios son del mundo de los có-
mics y a nadie, ni por aquí le pasó. En Hielo negro, 
todos los personajes secundarios extranjeros, tie-
nen nombres de escritores de ciencia ficción, ru-
sos o gringos; los japoneses todos tienen nombres 
de dibujantes de cómics y nadie lo ve; entonces, 
no sé si es que yo me pase de friki.

9. INT. SALÓN–DÍA
BEF sostiene en su mano derecha el bote de tinta 
china y hace un paneo de todos nosotros mien-
tras habla. Con una hermosa descripción que me 
recuerda a Miguel Ángel hablando de las figuras 
ocultas en el mármol, BEF poetiza el acto crea-
tivo del narrador y dibujante: “Adentro de este 
bote hay una novela gráfica. Ustedes, y sólo us-
tedes, serán capaces de extraerla, con muchas 
horas de trabajo, mucha lectura, muchos errores 
y aciertos. De ustedes depende hacerla realidad”.

10. EXT. JARDÍN–DÍA
Tres tristes tiras
Cuando yo estudiaba, muchos de mis compa-
ñeros comprábamos los mejores materiales, a 
veces importados, y nuestro maestro, que era 
un chingón, traía unos pinceles madreados, de 
esos que venden hasta en las tlapalerías, con 
tres tiras tiesas de pelos, pero hacía unas obras 
increíbles. Ahí entendimos que lo más impor-
tante no es el material, sino el artista.

Autorretrato
Tengo mucha bibliografía para los vagos y soy 
muy desmadroso para los intelectuales. [
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