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La obra narrativa de Ítalo Calvino comenzó 
influida por la escuela del neorrealismo, en 
los días posteriores a la Segunda Guerra; luego 
su trabajo se impregnaría de otras influencias, 
donde se incluyen las historietas, y cuyo 
resultado se manifiesta en Palomar 

con los
Calvino

cerrados
ojos

MANUEL FONS

A Ítalo Calvino, como a mu-
chos niños, le gustaba 
contemplar las tiras có-
micas e imaginar, guiado 

por la narrativa visual, los relatos 
que no era capaz de comprender 
por medio de los signos. Ya que 
pudo leer supo que los globos de 
texto eran versos italianos de un 
falso traductor que no sabía inglés 
y tenían una vaga conexión con las 
viñetas. Calvino prefirió seguir ima-
ginando sus historias partiendo de 
imágenes, un procedimiento que 
seguiría como creador. Así surgie-
ron sus relatos más celebres: un 
hombre en dos mitades que siguen 
viviendo independientemente, un 
muchacho que trepa a un árbol y 
después pasa de un árbol a otro sin 
bajar a tierra, una armadura vacía 
que se mueve y habla como si den-
tro hubiera alguien.

En una de las conferencias que 
redactó para dictar en Harvard, 
Calvino, además de hacer la apolo-
gía de la visibilidad como un valor 
literario que debíamos conservar 
para el siguiente milenio; expresa-
ba su preocupación por el mundo 
moderno de las copiosas imágenes 
prefabricadas, saturando la memo-
ria como una montaña de desperdi-
cios, y por el peligro de perder esa 
facultad humana fundamental, “la 
capacidad de enfocar imágenes vi-
suales con los ojos cerrados, de ha-
cer que broten colores y formas del 
alineamiento de colores alfabéticos 
negros sobre una página blanca, de 
pensar con imágenes”.

Ese interés por animar con gra-
fías un mundo de imágenes en la 
memoria del lector está presente 
en toda su escritura, pero en Pa-
lomar, su última novela conclui-
da hace treinta años, es el rasgo 
principal. La obra se compone de 
tres secciones: “Las vacaciones de 
Palomar”, “Palomar en la ciudad”, 
“Los silencios de Palomar”; divi-
didas a su vez en tres partes, cada 
una formada por tres textos. En 
esa arquitectura simétrica está cla-
sificado el proyecto del señor Palo-
mar, que consiste en describir cada 
uno de los instantes de su vida de 
una manera tan minuciosa que no 
tenga tiempo para acordarse de la 
muerte. 

En cada página las flexibles con-
torsiones de las letras crean imáge-
nes llenas de forma, color y textura: 
una parvada de estorninos dibujan-
do caóticos garabatos en el cielo, 
una tortuga macho arrastrando su 

miembro en forma de gancho des-
pués de fracasar en otro intento de 
cópula forzada, una carnicería don-
de se churruscan “filetes ágiles y es-

beltos, costillas armadas de su man-
go de hueso, lomos macizos y sin 
pizca de grasa”, el vasto firmamento 
con toda la morfología planetaria 

interpretada por la sutil mirada del 
señor Palomar.

Además de crear sorprendentes 
lienzos en movimiento con sus ricas 
y precisas descripciones, el señor 
Palomar también reflexiona y ha-
lla en cada una de esas pinturas un 
estímulo filosófico, una ilustración 
de complejas ideas. “De lo que sabe 
desconfía; lo que ignora mantiene 
su alma en suspenso. Abrumado, 
inseguro, se agita sobre los mapas 
celestes como sobre los horarios de 
trenes trashojados en busca de un 
transbordo”.

La torpe carrera de una jirafa, 
“con las patas anteriores, descua-
jaringando hasta el suelo, como si 
no supieran cuáles de tantas arti-
culaciones plegar”, le recuerda a 
él mismo procediendo impulsado 
por movimientos de la mente no 
coordinados; “el verde césped de 
su jardín, con la cuchilla de la cor-
tadora revelando sus discontinui-
dades, peladuras ralas, manchas 
amarillas”, le sugiere el universo, 
finito, pero innumerable, inesta-
ble en sus confines, conjunto de 
conjuntos; la abundante icono-
grafía mexicana en las ruinas de 
Tula, la serpiente emplumada, la 
escritura pictográfica, la serpiente 
con una calavera dentro de las fau-
ces, y el amigo mexicano que in-
terpreta con toda elocuencia cada 
imagen como la vida, la muerte, la 
continuidad; despiertan en Palo-
mar la idea de que cada interpre-
tación necesitaría otra a su vez, y 
ésta otra y así… 

Esas vívidas descripciones y la 
mirada inquisitiva del señor Palo-
mar son una metáfora del hombre 
curioso e inquisitivo, deslumbrado 
por el revuelto espectáculo de la 
realidad, con sus remotas fronteras 
que se extienden de forma impre-
visible, desde cualquier punto, cer-
cano o remoto, hasta donde alcanza 
la inteligencia y la imaginación. Es 
también una tira de Ítalo Calvino 
impresa en papel revolución, con 
miles de puntos minúsculos que 
gracias al espaciado dan la sensa-
ción de volumen, donde él escribe 
una novela en su estudio, ilumina-
do por la luz de la luna; la hoja de 
su máquina de escribir se va cons-
telando de ilegibles letras oscuras, 
como un firmamento en negativo, 
en el que residen maravillosas 
descripciones para todo aquel que 
prefiera crear imágenes en su ima-
ginación que verlas en la pantalla 
de un aparato, es decir, para los 
lectores de este y los próximos mi-
lenios. [
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Calvino surge 
en la isla de 
Cuba: nació en 
Santiago de las 
Vegas, donde su 
padre —de oficio 
agrónomo— di-
rigía una estación 
experimental. 
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