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ftalo Calvino, como a mu-

chos ninos, le gustaba

contemplar las tiras c6-

micas e imaginar, guiado
por la narrativa visual, los relatos
que no era capaz de comprender
por medio de los signos. Ya que
pudo leer supo que los globos de
texto eran versos italianos de un
falso traductor que no sabia inglés
y tenian una vaga conexion con las
vinetas. Calvino prefiri6é seguir ima-
ginando sus historias partiendo de
imagenes, un procedimiento que
seguiria como creador. Asi surgie-
ron sus relatos mas celebres: un
hombre en dos mitades que siguen
viviendo independientemente, un
muchacho que trepa a un arbol y
después pasa de un arbol a otro sin
bajar a tierra, una armadura vacia
que se mueve y habla como si den-
tro hubiera alguien.

En una de las conferencias que
redacté para dictar en Harvard,
Calvino, ademas de hacer la apolo-
gia de la visibilidad como un valor
literario que debiamos conservar
para el siguiente milenio; expresa-
ba su preocupacién por el mundo
moderno de las copiosas imagenes
prefabricadas, saturando la memo-
ria como una montana de desperdi-
cios, y por el peligro de perder esa
facultad humana fundamental, “la
capacidad de enfocar iméagenes vi-
suales con los ojos cerrados, de ha-
cer que broten colores y formas del
alineamiento de colores alfabéticos
negros sobre una pagina blanca, de
pensar con imagenes”.

Ese interés por animar con gra-
fias un mundo de imégenes en la
memoria del lector estd presente
en toda su escritura, pero en Pa-
lomar, su ultima novela conclui-
da hace treinta anos, es el rasgo
principal. La obra se compone de
tres secciones: “Las vacaciones de
Palomar”, “Palomar en la ciudad”,
“Los silencios de Palomar”; divi-
didas a su vez en tres partes, cada
una formada por tres textos. En
esa arquitectura simétrica estéa cla-
sificado el proyecto del senor Palo-
mar, que consiste en describir cada
uno de los instantes de su vida de
una manera tan minuciosa que no
tenga tiempo para acordarse de la
muerte.

En cada pagina las flexibles con-
torsiones de las letras crean iméage-
nes llenas de forma, color y textura:
una parvada de estorninos dibujan-
do caédticos garabatos en el cielo,
una tortuga macho arrastrando su
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La obra narrativa de Italo Calvino comenzd
influida por la escuela del neorrealismo, en
los dias posteriores a la Segunda Guerra; luego
su trabajo se impregnaria de otras influencias,
donde se incluyen las historietas, y cuyo
resultado se manifiesta en Palomar
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Calvino surge

en la isla de
Cuba: naci6 en
Santiago de las
Vegas, donde su
padre —de oficio
agronomo— di-
rigia una estacion
experimental.
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miembro en forma de gancho des-
pués de fracasar en otro intento de
coépula forzada, una carniceria don-
de se churruscan “filetes agiles y es-

beltos, costillas armadas de su man-
go de hueso, lomos macizos y sin
pizca de grasa”, el vasto firmamento
con toda la morfologia planetaria

interpretada por la sutil mirada del
senor Palomar.

Ademaés de crear sorprendentes
lienzos en movimiento con sus ricas
y precisas descripciones, el sefor
Palomar también reflexiona y ha-
lla en cada una de esas pinturas un
estimulo filoséfico, una ilustracién
de complejas ideas. “De lo que sabe
desconfia; lo que ignora mantiene
su alma en suspenso. Abrumado,
inseguro, se agita sobre los mapas
celestes como sobre los horarios de
trenes trashojados en busca de un
transbordo”.

La torpe carrera de una jirafa,
“con las patas anteriores, descua-
jaringando hasta el suelo, como si
no supieran cudales de tantas arti-
culaciones plegar”, le recuerda a
él mismo procediendo impulsado
por movimientos de la mente no
coordinados; “el verde césped de
su jardin, con la cuchilla de la cor-
tadora revelando sus discontinui-
dades, peladuras ralas, manchas
amarillas”, le sugiere el universo,
finito, pero innumerable, inesta-
ble en sus confines, conjunto de
conjuntos; la abundante icono-
grafia mexicana en las ruinas de
Tula, la serpiente emplumada, la
escritura pictografica, la serpiente
con una calavera dentro de las fau-
ces, y el amigo mexicano que in-
terpreta con toda elocuencia cada
imagen como la vida, la muerte, la
continuidad; despiertan en Palo-
mar la idea de que cada interpre-
tacién necesitaria otra a su vez, y
ésta otra y asi...

Esas vividas descripciones y la
mirada inquisitiva del sefior Palo-
mar son una metafora del hombre
curioso e inquisitivo, deslumbrado
por el revuelto espectaculo de la
realidad, con sus remotas fronteras
que se extienden de forma impre-
visible, desde cualquier punto, cer-
cano o remoto, hasta donde alcanza
la inteligencia y la imaginacién. Es
también una tira de Italo Calvino
impresa en papel revolucién, con
miles de puntos minusculos que
gracias al espaciado dan la sensa-
cién de volumen, donde él escribe
una novela en su estudio, ilumina-
do por la luz de la luna; la hoja de
su maquina de escribir se va cons-
telando de ilegibles letras oscuras,
como un firmamento en negativo,
en el que residen maravillosas
descripciones para todo aquel que
prefiera crear imagenes en su ima-
ginacién que verlas en la pantalla
de un aparato, es decir, para los
lectores de este y los préximos mi-
lenios. 3¢



