
Escribe Jorge Luis Borges que una enciclope-
dia china dividía los animales en: 

(a) pertenecientes al Emperador [...] (h) inclui-
dos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de 
lejos parecen moscas. 

Inspirado en esta clasificación caótica, Genios 
que pintan moscas hiperrealistas con un pin-
cel finísimo de pelo de camello está dividido 
en diez series narrativas de diversos géneros y 
estilos (fábulas, ciencia ficción, juegos de pa-
labras, literatura fantástica...), como si fueran 
obras de distintos autores. Este libro también 
emula la célebre clasificación Dewey, pero con 
decenas de categorías ficticias. Ejemplos:

006. Psicópatas que organizan flash mobs con 
víctimas y público aleatorio
337. Países donde los muñecos se rebelan con-
tra los ventrílocuos
411.85 Mujeres que no se parecen a las coneji-
tas de Playboy
598. Genios que pintan ojos de moscas hiperrea-
listas con un pincel finísimo de pelo de camello
613. Palabras que musicalizan la trivialización 
de la violencia al estilo de Quentin Tarantino
815. IA que interpretan música demasiado hu-
mana 
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Esas ambigüedades, redundancias y deficien-
cias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn 
atribuye a cierta enciclopedia china que se ti-
tula Emporio celestial de conocimientos benévolos. 
En sus remotas páginas está escrito que los ani-
males se dividen en: (a) pertenecientes al Em-
perador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) pe-
rros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper 
el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. 

[...] no hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy 
simple: no sabemos qué cosa es el universo. 
Jorge Luis Borges: «El idioma analítico de 
John Wilkins»
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101. Animales que llevan la 
haraganería a otro nivel

Era un gato tan haragán que cuando agotó sus siete vidas, 
en lugar de caminar a la luz, al final del túnel, se enroscó a 
esperar el tren durante el resto de la eternidad.
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107. Animales que pintan 
prodigios técnicos despreciados 
por las galerías

La galería rechazó el autorretrato hiperrealista pintado 
por un elefante por considerarlo ufano y carente de dis-
curso, un mero alarde de virtuosismo. En su lugar exhi-
bieron la más reciente obra de un artista conceptual: una 
suela de zapato que, según la ficha técnica, representaba 
«la ineluctable finitud del ser».
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135. Animales miméticos que 
sueñan con estar en una rotonda

Hubo un pueblo de camaleones cuyo valor más preciado 
era el arte. Los pequeños camaleones estudiaban la natu-
raleza para recrear sus formas y texturas de la manera más 
fiel, cuidando, no solo de replicar sus modelos, sino de ha-
llar paletas armónicas y composiciones estéticas. Los ca-
maleones más destacados recibían epítetos muy elogiosos 
y tanto sus nombres como sus huellas quedaban inmorta-
lizados en una rotonda, donde solo había doce nombres: 
Los Doce Genios de Madagascar. Todos los artistas soña-
ban con estar ahí, pero la competencia era muy difícil; no 
bastaba nacer con talento, pues la mayoría lo tenía, para 
llegar al museo de la fama, prácticamente había que ser un 
dios. Esto generaba mucha frustración, pues era una com-
petencia donde, sin importar los esfuerzos descomunales, 
lo habitual era fracasar. 

El camaleón más destacado era un anciano al que lla-
maban «Maestrísimo». Sus reproducciones de mariposas 
y colibríes eran un espectáculo asombroso, pues retrataba 
su anatomía con una fidelidad fotográfica. Tanto sus ad-
miradores como sus detractores juraban que era un avatar 
del creador o que era un demon, que había empeñado su 
alma al camaleón tricorne. Durante su larga carrera, otros 
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artistas fueron comparados con él, pero eran puro one hit 
wonder, llamaban la atención un tiempo y luego se esfu-
maban. 

Un día apareció un joven distinto. El Maestrísimo 
lo ignoró hasta que alguien sugirió que le haría muy bien 
volverse discípulo del joven, entonces, por primera vez, 
sintió curiosidad. Cuando el Maestrísimo se presentó al 
show del joven hizo dos importantes descubrimientos: que 
tenía una gran facilidad de palabra y que sus grandes obras 
eran un plagio descarado de las suyas, solo que con una 
técnica espantosa. Después de la ovación, el Maestrísimo 
se acercó a preguntarle por qué lo estaba plagiando. Espe-
raba al menos una disculpa, pero el joven, sonriente, sen-
tenció que entre animales miméticos era absurdo hablar 
de firma o de autoría. 

El Maestrísimo volvió a sus obras y se olvidó del asun-
to, o eso intentó, hasta que unos camaleones notaron la si-
militud de las obras e interpretaron que el maestro, ya con 
un cerebro viejo y estéril, le estaba copiando al alumno. 
Eso ya fue demasiado. El Maestrísimo ocultó sus nuevos 
diseños con la intención de que el arte camaleónico entra-
ra en crisis y la verdad pusiera a cada quien en su sitio. No 
tardó en buscarlo el joven, con la cabeza agachada y la piel 
ennegrecida. Le rogó que siguiera inventando, pues él no 
era autosuficiente y si dejaban de considerarlo artista, su 
novia lo abandonaría y sus amigos le perderían el respeto. 
El Maestrísimo, seguro de su amplia superioridad técnica, 
lo convenció de que sí podía crear sus propias obras. 

El joven no tuvo más remedio que intentarlo, pero 
como no tenía condiciones para crear, con la técnica ca-
maleónica, convenció a todos de que el arte no se trataba 
de imitar a la naturaleza, sino de interpretarla, y en vez de 
pintar su cuerpo como antes, ofreció explicaciones muy 
seductoras de por qué, por ejemplo, dos piedras tornasola-
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das eran una pareja de libélulas en llamas. El pueblo acogió 
la novedad con entusiasmo. 

El maestro, rojo de ira, pasó un año creando en secre-
to la obra más ambiciosa concebida por un cerebro sau-
rópsido. Para conseguir el efecto que buscaba, no utilizó 
su cuerpo, sino el de una serie de jóvenes, con los colores 
más vivos y luminosos, orquestados por él. Una maña-
na, aprovechando los primeros destellos del sol, llamó a 
la comunidad para que contemplaran su obra maestra: un 
mural camaleónico donde aparecían vívidas escenas del 
paraíso y el infierno. No era una pintura fija, sino figuras 
que se movían como si estuvieran vivas.

Los camaleones tenían un ojo en el mural y el otro 
disperso. El Maestrísimo se había ausentado tanto tiempo 
que no dimensionó la influencia del joven, no vio cómo, 
con su genio verbal, convertía ramas, hierbas, piedras y 
cachibaches en magníficas obras conceptuales. En ese con-
texto, los artistas juzgaron el mural del maestro un vejes-
torio, un vulgar alarde de técnica, una obra que solo sedu-
cía a las retinas, pero no le comunicaba nada al cerebro, 
ni al corazón. El anciano deshizo su obra y se retiró con 
la piel enlutada. Al día siguiente lo encontraron rígido y 
patas arriba. 

El joven conceptual, en cambio, fue llamado: «il Divi-
no» y, según sus cálculos, ya solo era cosa de morirse para 
ser el decimotercer genio de la rotonda, pero se le escapó 
un detalle. Después de que se le investió con su epíteto, 
guerreros, deportistas, comerciantes, aristócratas, mendi-
gos, vieron su oportunidad de ganar estatus sin matarse 
como antes, y tras «il Divino» surgió otro conceptual al 
que se distinguió con el título de su Alteza Serenísima, 
luego aparecieron: Gran Prócer, Alteza Ducal, Alteza 
Real, Imperial e Ilustrisíma... y un año después a nadie le 
faltaba un distintivo.
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El único inconforme con el fabuloso éxito del arte 
conceptual era su inventor. Trató de explicarles que no 
todos podían ser genios, pero los demás no veían ningún 
problema con el nuevo orden. 

—No, camaradas —dijo il Divino—, hay obras bue-
nas y malas. 

—¿Según quién? 
El joven intentó convencerlos de que él, en su calidad 

de inventor, podía decidir los criterios estéticos y ayudar-
los a distinguir lo genial de lo vulgar, pero a nadie le in-
teresó su validación. Tanto los atosigó con que sus títulos 
no valían nada que lo despojaron del suyo. Desde entonces 
fue llamado Tú o Fulano.

Bajo los nuevos criterios estéticos, hubo tantos artis-
tas geniales que la rotonda pasó de doce a doce mil genios, 
o sea, todos, aunque con el tiempo se convirtió en el ce-
menterio comunitario. Las únicas dos lápidas que queda-
ron aisladas fueron las del Maestrísimo y las de Fulano. 
En generaciones posteriores, cuando exhumaron esas dos 
lápidas, supusieron que alguna vez fueron importantes y 
les erigieron el Museo de los Dos Iluminados, a los que 
atribuyeron una serie de cualidades maravillosas, acordes 
con los valores del momento. Así comenzó otra historia 
del arte camaleónico.

A Eduardo Villalpando
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314. Países donde se juntan la 
materia y la antimateria

Ella fascinaba a quien la escuchara, incluso hablando sobre 
temas tan impopulares como el clima; él, aun discurriendo 
sobre viajes en el tiempo o los archivos secretos del Vati-
cano, aburría hasta al más curioso. Ella era la única que 
lo escuchaba con interés; él es el único que bostezaba con 
las pláticas de ella. Cuando intentaron hacer el amor se 
produjo una terrible implosión que se los tragó al instante 
y liberó una energía descomunal. Nadie en la ciudad se sal-
vó: unos murieron de risa; otros, de aburrimiento. 
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388. Países de antologadores 
literarios

Harta de tanta subjetividad, tanto desequilibrio, tantas in-
justicias cometidas por antologadores mediocres y nepotis-
tas en la República de las Letras, una lectora decidió crear la 
mejor antología literaria, la más objetiva y la más justa. En 
su selección habría autores y autoras; publicados e inéditos; 
locos y cuerdos; adinerados, clasemedieros y mendicantes; 
latinos, mongoles, negros, caucásicos; creyentes, agnósti-
cos y ateos; escritores genuinos y farsantes; intelectuales 
orgánicos, críticos de Facebook, anarquistas radicales; mu-
tilados del brazo izquierdo y del derecho; homosexuales 
de nacimiento y condicionados por un evento traumático; 
textos sumerios, medievales, contemporáneos; publicados 
en papel, en piedra, en arena, en baños públicos… 

Aunque, en la República de las Letras había más li-
brerías, bibliotecas, salas de lectura y cafés que iglesias, 
farmacias, prostíbulos y tiendas de abarrotes juntos, de-
bido a las dimensiones astronómicas de la antología, no 
habría cabido, aun si se distribuyera en todos los espacios 
culturales, por tanto, la antologadora realizó una edición 
electrónica y la compartió de manera gratuita en la red, 
para que cualquiera pudiera leerla o reproducirla, sin tra-
bas económicas ni legales. 



8180

Cada uno de los escritores de la República, desde es-
critores de poemojis hasta narradores que se acostaban 
con estrellas de cine, escrutó la antología para ver si estaba 
incluido o, al menos, representado en alguna de las cate-
gorías y, en efecto, todos, de manera directa o indirecta, 
estaban ahí, así que muchos reconocieron la actitud filan-
trópica y el arduo trabajo de la antologadora, pero eso no 
la salvó de las críticas furibundas, ni de que un escritor 
indignado la asesinara con diez puñaladas por la espalda, 
en plena avenida. Después se supo su razonamiento: si al-
guien leyera esa obra dieciséis horas al día, a una velocidad 
humana, necesitaría milenios para concluirla y, suponien-
do que la ingeniería genética del futuro nos permitiera 
esa longevidad, este lector hipotético habría leído una an-
tología muy sesgada y cronocéntrica, pues no incluiría la 
producción de los últimos siglos, mientras estuvo leyendo 
la antología, siglos en los que nacerían sus bisnietos que 
serían grandes escritores marginados arbitrariamente de 
la antología.

Otro antologador, en la ruta opuesta, se propuso 
crear la antología más selecta posible: no habría ningún 
corrupto, ningún estúpido, nadie que tuviera faltas de 
ortografía, nadie que hubiera recibido una beca del Esta-
do, ningún intelectual que fuera una puta de los medios, 
ningún tallerista que se acostara con sus alumnas, ningún 
poeta que se emborrachara con vinos caros y, en un acto 
de la más loable congruencia, ningún escritor que hiciera 
antologías para publicarse. Su antología se componía de 
silencios, omisiones, espacios; no tenía páginas, ni porta-
da, ni título, ni ocupaba ningún lugar en el espacio físico, 
ni virtual; solo era una idea abstracta, un eidos platónico, 
algo así como la antologizidad ubicada en el Topos Uranus. 
Algunos elogiaron su congruencia; otros renegaron de 
que en su antología no había nada que leer, pues era la 
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obra de un haragán y un farsante. Cierto lector, muy ofen-
dido, lo asesinó de un balazo en el estómago por mancillar 
con esa zafiedad la República de las Letras. 

Como la República era muy sensible a las antologías y 
provocaban polémicas, discusiones, disputas, que con fre-
cuencia terminaban en duelos mortales o asesinatos furti-
vos, se tipificó a las antologías como terrorismo estético y 
a los antologadores, como sociópatas muy peligrosos. Si 
se encontraba a alguien con un libro subrayado o con una 
lista de títulos calificados o jerarquizados, lo remitían a 
prisión y, de comprobarse que planeaba o había hecho una 
nueva antología, era ejecutado en un acto público ante la 
mórbida curiosidad de lectores y no-lectores.

Aun conscientes del riesgo implícito, otros antologa-
dores emprendieron sus proyectos: una antología de los 
antologadores más imbéciles, una antología de los anto-
logadores excluidos de manera injusta en dicha antología 
y otra de los incluidos por error, una antología para leer 
despierto y otra para escucharla dormido, una antología 
de palabras de diversas obras combinadas al azar, una de 
silencios significativos, una antología hecha por humanos, 
otra, por algoritmos, otra, por pájaros de la suerte… 

Unos antologadores murieron ahorcados, otros, atra-
vesados por una ballesta, otros, arrojados de un puente, 
otros, quemados vivos... Hubo tantos antologadores y ase-
sinos muertos que la República de las Letras, en sí misma, 
se fue depurando de unos y otros, hasta quedar como un 
pueblo con un millar de personas indiferentes a los libros, 
y una sola biblioteca, con una docena de libreros polvo-
rientos en los que se rumora, hay una antología con los 
cien asesinatos y las cien ejecuciones más espectaculares 
ocurridos antes de que se fundara la República de los Ile-
trados.

Mujeres
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411.85. Mujeres que no se parecen a 
las conejitas de Playboy

Hay dos razones por las que nunca he competido por 
amor, una pública y otra secreta. La pública es que me pa-
rece primitivo y pienso que se cosifica a la mujer; la secreta 
es que me angustia la posibilidad de perder. En una oca-
sión, sin embargo, ignoré mis restricciones por Sofía, una 
joven que llegó a hacer sus prácticas profesionales en el 
periódico donde yo trabajaba. Mi rival era el director, un 
anciano corrupto y mujeriego.

Sofía no tenía nada que ver con las mujeres tipo Play-
boy que tanto excitaban al viejo: era delgada, discreta y 
nunca usaba ropa que definiera su figura (ni blusas ceñi-
das, ni vestidos, ni escotes); para mí, en cambio, era en-
cantadora, con sus Converse rotos, sus suéteres raídos, su 
humor corrosivo y sus pecas sutiles, casi imperceptibles.

En la redacción era un secreto a voces que el sultán y 
el mendigo se estaban disputando a la misma mujer. Nues-
tros compañeros seguían los incidentes con curiosidad pe-
riodística; ningún detalle les pasaba inadvertido; estaban 
más interesados en esa modesta contienda local que en las 
noticias nacionales e internacionales.

Cada uno peleaba como sabía y como podía: el viejo, 
con tesoros materiales, y yo, con bellezas inmateriales. Él 
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le ofrecía privilegios en el trabajo, carros deportivos, de-
partamentos, cruceros por el mundo; yo le platicaba del 
cielo de Olbers, del «Canon perpetuo» de Bach, de las má-
gicas ciudades de Italo Calvino.

Si hubiéramos competido por mil chicas tipo Playboy, 
el viejo las habría ganado todas; pero ni despilfarrando su 
fortuna podría conquistar a una Sofía. 

Cuando los atentos periodistas la vieron en la cafete-
ría leyendo mi libro anotado de Las ciudades invisibles vi-
ralizaron la noticia entre toda la plantilla laboral. Al día 
siguiente, a primera hora, el viejo nos echó de su palacio.

Así comprobé la sabiduría de Lord Byron: «El amor 
es lo único que hay que ganarse en la vida, todo lo demás 
se puede conseguir robando».

Genios
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598. Genios que pintan ojos de 
moscas hiperrealistas con un 
pincel finísimo de pelo de camello

No descuidaba ningún detalle en sus pinturas, ni la trans-
parencia en una gota de rocío, ni la textura en una mi-
núscula hoja de tabaco consumiéndose, ni la sutil grada-
ción de luz en los ojos, ocelos y omatidios de una mosca. 
Su mirada era tan aguda y su técnica tan minuciosa que 
capturaba la realidad con más detalles que las cámaras fo-
tográficas; por eso la llamaron Volshebnitsa (la Bruja). No 
obstante su popularidad entre los aficionados, algunos crí-
ticos de arte la acusaron de que el efecto hiperrealista de 
sus obras solo se mantenía viéndolas a la distancia; si el 
espectador escrutaba la superficie saltaban los bordes de 
la pintura y se podían identificar, sin gran dificultad, los 
trazos de pinceles planos, redondos, de abanico, de pelo 
de marta o de camello; para unos ojos educados no había 
ninguna magia.

En obras posteriores, la artista desapareció hasta la 
más mínima huella de su elaboración; ya no se encontraba 
su trazo ni examinando el lienzo a cinco centímetros de 
distancia. Muchos de los detractores quedaron satisfechos 
con la nueva proeza, pero aun resistía un pequeño grupo 
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que, observó, los nuevos cuadros solo desplazaban el pro-
blema de un material a otro, pues aún era visible la trama 
de la tela y eso rompía la ilusión de realidad. La artista 
perfeccionó el procedimiento sobre una imprimación lisa, 
con pigmentos, médiums y pinceles que nadie pudo iden-
tificar. Con eso calló prácticamente a todos, salvo a Harry 
Stone, el líder de la New School de la crítica estadouniden-
se que, en un despliegue de agudeza, sentenció que esos 
ardides solo engañaban a la vista simple, pero bastaba una 
lupa estudiantil para desnudar la «hechicería». 

La artista desapareció de las galerías, las subastas, los 
sets de televisión, las calles; nadie supo nada de ella has-
ta que volvió a los reflectores un año después y expuso 
en el Museo del Hermitage una obra titulada La aldea de 
los ciegos: un lienzo de 3.5 x 8 metros con el plano deta-
lle de unos ojos que miraban desafiantes al espectador. La 
representación era tan fiel que, desde todos los ángulos y 
distancias, venció a las lupas estudiantiles y profesionales. 
Otro crítico de la New School sugirió utilizar el célebre 
microscopio canadiense, «el Hubble del micromundo», y 
entonces ocurrió el milagro: en lugar de que el micros-
copio mostrara los materiales del cuadro, aparecieron 
las formas correspondientes a la fisiología de unos glo-
bos oculares: las líneas estriadas del cristalino, los conos 
y bastones, la estructura de las células, el ADN... cuando 
la resolución del aparato estaba por llegar a su tope, los 
curadores y científicos hallaron la réplica a nanoescala de 
los primeros ojos, anunciando una serie fractal o una ma-
trioshka infinita.

El suceso causó tal impresión que hordas de creyen-
tes y escépticos de todo el mundo se prosternaron ante la 
artista y su obra. Desde que se descubrió el prodigio de 
su pintura, ya no solo la visitaban los curiosos del arte, 
sino creyentes de diversas religiones para ser vistos por el 
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cuadro y pedirle milagros. Todo era asombro hasta que la 
New School se posicionó por medio de una carta abierta 
a Volshebnitsa, en la que aseguraban que ese cuadro no era 
una creación humana, sino divina y, por tanto, no era arte, 
ni tenía nada que hacer en un museo, lo mejor sería llevar-
la a la Catedral de San Basilio o a cualquier otro templo, 
iglesia, mezquita o sinagoga, para que la disfrutaran los 
creyentes. A pesar de que los críticos de la New School 
eran muy influyentes en el mundo del arte, la obra no se 
movió del Hermitage y la gente siguió viajando de todos 
los rincones del mundo para admirar el portento.

Muchos asumieron que Volshebnitsa colgaría los pin-
celes después de su obra milagrosa, pues, por una parte, 
nunca les «llenaría el ojo» a esos críticos y, por otra, no 
había manera de llegar más lejos en su hiperrealismo. Así 
se confirmó cuando desapareció otra vez del escrutinio 
público, pero unas semanas después, su nombre volvió a 
ser tendencia mundial, relacionado con un suceso insóli-
to: cierto día, a la misma hora, en distintas ciudades del 
mundo, cada uno de los críticos de la New School sufrió 
una desgracia, provocada por distintas causas, pero con 
una misma consecuencia. En uno se atribuyó a un mal 
congénito; en otro, fue resultado de una riña callejera; en 
los demás, por infección, intoxicación, accidente quími-
co... el caso fue que a los doce críticos de la New School, 
en Bruselas, Helsinki, Tel Aviv, Nueva York, los alcanzó 
la misma desgracia: todos quedaron ciegos. Algunos juz-
garon que era una coincidencia rarísima, mas no impo-
sible; pero la mayoría interpretó la serie como el regreso 
de Volshebnitsa, su nueva brujería y su nueva genialidad. 
Una vez rebasados los límites materiales del arte, ahora 
estaría creando obras vivas, esa, quizá, era un homenaje 
a Brueghel el Viejo y su Parábola de los ciegos. Para acallar 
o confirmar las sospechas, hubo una ardua investigación 
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en la que participaron expertos de varios países, pero no 
encontraron ninguna conexión causal entre los eventos, 
ninguna huella.

Palabras
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604. Palabras breves para resumir 
larguísimas historias de amor

i
—Seré breve: ven.
—Me debes merecer.

ii
—Te ves esplendente. 
—Detente, me estremeces.

iii
—¡Qué excelente degenere!
—¡Eres el jefe!

iv
—¡¿Qué le ves?!
—¡Qué pedestre eres!

v
—¡Seré breve!: ¡vete!
—¡Te envenené! ¡Fenece!
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654. Palabras esdrújulas y fábulas 
de políticos y filósofos 

En un mágico círculo del trópico, con árboles aromáticos, 
pájaros de ébano y libélulas púrpuras, cohabitaban dos 
grupúsculos de filósofos: unos éticos y otros orgánicos. 

Los líderes políticos moraban en un castillo gótico. 
Ahí cebaban a los filósofos orgánicos como cetáceos para 
que contaran fábulas políticas, teológicas y económicas, 
en periódicos y en películas. Los filósofos éticos, obsti-
nados en ser críticos, vivían en míseros cubículos y es-
taban escuálidos, pues dominaban la gramática, la lírica, 
la aritmética y la informática, pero no la fotosíntesis. Las 
condiciones dietéticas, pues, eran una fórmula simple: los 
hipócritas eran carnívoros; los éticos comían brócoli.

Con su ejército de hipócritas, los líderes fácticos lo-
graron una corrupción geométrica: transmutaron el cír-
culo mágico en un pérfido triángulo: una pirámide con 
parásitos en la cúspide y un buen número de rústicos sos-
teniéndolos. Los filósofos éticos promovían la conciencia 
democrática de los rústicos, pero sin acústica, pues eran 
éticos y críticos, pero harto académicos; hablaban como 
oráculos, con términos como prolegómenos, metafísica, aris-
totélico, heraclíteo, que para los rústicos eran muy herméti-
cos (heraclíteo les sonaba a algo erótico, como clítoris).
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En síntesis, la cátedra de los filósofos éticos no tenía 
público; los filósofos orgánicos dominaban a los rústicos 
con su bolígrafo, manteníanlos esqueléticos con su retó-
rica y sus fábulas. 

Pero entre los éticos surgió un filósofo atípico: un cí-
nico muy simpático que humillaba a líderes, politólogos y 
al ejército de hipócritas, sin usar términos académicos ni 
esdrújulos, sino sinónimos humorísticos. El éxito del có-
mico fue drástico, su talento irónico fue un bálsamo para 
los rústicos. 

Los líderes combatieron al célebre filósofo con sus 
tácticas jurásicas: tildándolo de dipsómano, tratándolo 
como vándalo, esculpiéndolo como una gárgola con una 
ánfora; pero el filósofo, aun en estado etílico, era más áci-
do y más lúcido, tenía ojo clínico para el ridículo y lapi-
dábalos con su ingenio sulfúrico, exhibiendo sus ángulos 
más patéticos. 

Influenciados por el cínico, los jóvenes volvíanse 
más intrépidos y menos súbditos, parodiaban a sus líderes 
políticos y a sus párrocos como zánganos, criticaban sus 
tentáculos, mofábanse de sus monótonos discursos y sus 
ridículas leyes.

Según los cálculos de los zánganos más decrépitos, las 
críticas de esos jóvenes fanáticos podrían ser catastrófi-
cas, amenazaban la cúspide de la pirámide; urgían medi-
das profilácticas: los cómicos, los irónicos, los sarcásticos 
serían condenados al arsénico. Para que su política fuera 
más gráfica y contagiara el desánimo, torturaron al célebre 
cínico con máquinas y, de forma sádica, rompiéronle la 
mandíbula. 

Los jóvenes rústicos, dolidos por su ídolo, montaron 
en cólera y rápidos, como un relámpago, apoderáronse del 
castillo gótico, interceptaron los helicópteros y captura-
ron a los zánganos. Los líderes y los filósofos orgánicos, 
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trémulos por el pánico, prodigaron súplicas y soltaron lá-
grimas, pero fueron inútiles. Los políticos murieron de-
sollados; a los orgánicos y párrocos, tras fustigarlos con 
látigos, los canalizaron a la farándula.

Se montaron óperas bucólicas para divertir al públi-
co, donde los párrocos arrastrábanse como víboras y sus 
cómplices se comían su vómito. La música potenciaba el 
efecto cómico. Los filósofos orgánicos, asqueados de ese 
espectáculo patético, sentían cólicos, mas no tenían mús-
culos para combatir a ese ejército de bárbaros. 

Desde aquel sábado mítico en que cayeron los líderes 
diabólicos, inició una página histórica: el triángulo aristo-
crático volvió a ser un mágico círculo, con un orden eco-
lógico y democrático. Esos políticos imbéciles multiplica-
ron al ídolo como una célula y ya el trópico no era católico, 
sino cínico. En el nuevo régimen no había famélicos, sino 
afónicos: los filósofos orgánicos por tanto chillar; los fi-
lósofos éticos y los rústicos por júbilo, por reír sin límite.
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675. Palabras que dibujan el rostro 
de sus personajes 
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815. IA que interpretan música 
demasiado humana

Los críticos despedazaron en los medios a la orquesta de 
androides que interpretó el «Himno a la alegría» porque 
sonaba demasiado humana. El director de la orquesta se 
disculpó y juró reivindicarse. Para la siguiente función dio 
a conocer su Sinfonía X8*7j4bZfk.07, el «Himno a la lógi-
ca», que emulaba el enjambre de ruidos de los antiguos 
módems. El público androide ovacionó a la orquesta, se-
gún su tradición, con un aplauso de redonda, dos blancas 
y tres negras; luego, sucedió lo insólito: cinco aplausos, 
ocho, trece, veintiuno y así, cada vez más rápido, hasta que 
la frecuencia de aplausos fue tan alta que se volvió inaudi-
ble para cualquier ser orgánico: el mayor reconocimiento 
en la cultura de los androides, casi la emoción.

A Itzel Vargas
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830. IA que resuelven 
controversias de pareja con 
sabiduría salomónica

Su esposo es una basura de ser humano, pero un prodigio 
en la cama; nadie la ha hecho sufrir ni gozar más que él; 
es una bestia en el mejor y peor de los sentidos. Lo ama 
con todo su cuerpo, pero lo odia con todo su ser. En otros 
tiempos, eso habría implicado un dilema filosófico, emo-
cional y legal, pero gracias a las nuevas querellas digitales, 
sustentadas en lógicas difusas, una IA delimitó la frontera 
precisa entre el amor y el odio, la pertenencia y la libertad, 
con base en algoritmos. El juicio se realizó por internet 
y, después de ingresar los datos pertinentes, la resolución 
tardó 1.223 segundos. Su estatus marital quedó así: divor-
ciada de él; casada con su pene.
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998. Programas de televisión que 
incitan al suicidio masivo

El programa que incitaba a la gente al suicidio fue tan exi-
toso que en unos días alcanzó cero puntos de raiting. 
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Anexo

Símbolos del 
criptograma

Equivalencia 
en el alfabeto
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