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no de los aciertos de Manuel Fons en 

Manuscrito hallado en un manuscrito, 

consiste en dejar claro a sus lectores que la 

gran literatura se debe al artificio de sus 

escritores. Genio e ingenio, destreza mental, 

alteridad o desdoblamiento, juego de espejos, 

el lector como escritor, el personaje como 

autor, son las propuestas de este joven literato 

que ahora nos ofrece sus primeras ficciones.

De inicio, pocas veces tenemos en las 

manos un libro inicial de un escritor ya 

iniciado (y bastante) en la buena literatura. 

Sean estas palabras escritas una manera de 

franquear su paso.

Marco Aurelio Larios

Guadalajara, 1982. Es egresado 

de Artes Visuales, Pintura, y 

actualmente estudia Letras 

Hispánicas; ambas carreras en la 

Universidad de Guadalajara. Su 

propuesta, tanto literaria como 

pictórica, se caracteriza por 

planos en fuga, aporías y puestas 

en abismo, así como por 

transgresiones lúdicas donde el 

lector y el espectador son los 

protagonistas de la obra. Ha 

publicado relatos y ensayos en las 

revistas Rémora, Numen y 

Narrativas. Manuscrito hallado en 

un manuscrito, es su primer 

volumen de cuentos.
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Imaginar únicamente cosas que nos gustaría 

rumiar en una tumba.

eMile cioran,  “Desgarradura”
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Prólogo

Uno de los aciertos de Manuel Fons en Manuscrito hallado en un 

manuscrito consiste en dejar claro a sus lectores que la gran lite-
ratura se debe al artificio de sus escritores. Genio e ingenio, destreza 
mental, alteridad o desdoblamiento, juego de espejos, el lector como 
escritor, el personaje como autor, son las propuestas de este joven lite-
rato que ahora nos ofrece sus primeras ficciones.

Como libro inicial, Manuel Fons se atreve a mostrar la influencia 
de sus lecturas, la de los grandes maestros (igual Borges que Cervan-
tes), solamente para poner en práctica lo aprendido. Allí donde un 
escritor novel imita y repite, a manera de sombra diluida, ya el tema, 
ya la técnica o el procedimiento, Manuel Fons retoma mejor la actitud 
de aquellos sus predecesores literarios, es decir, la intención lúdica de 
hacer consciente que la literatura es artificio. No al engaño ilusionista 
del realismo burdo y escueto; no a la transmutación mágica peyora-
tiva. Más bien, puestas las cartas sobre la mesa —pago por ver—, se 
descoloca de cualquier novatez y pisa firme en las letras jaliscienses.

Pocas veces tenemos en las manos un libro inicial de un escritor 
ya iniciado (y bastante) en la buena literatura. Sean estas palabras 
escritas una manera de franquear su paso.

Marco aurelio larios
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Este cuento trata de ti

Este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento. Narra tu choque 
con estas letras y tu desconcierto por no hallar nada, salvo la lec-

tura de tu lectura. Esperas algo, no sabes qué, pero esperas: el lector 
es un niño mimado, un consentido del autor: siempre a la expectativa 
de una frase brillosa, o intrigas que lo conduzcan como un lazarillo 
hasta la última línea, o de un suceso, un diálogo, una descripción 
o una vuelta de tuerca que, por un momento, le permitan eludir la 
regularidad de su vida cotidiana; como si el escritor, en lugar de fir-
mar un cuento breve o una novela, firmara un pagaré de emociones 
y sorpresas.

Por esta razón, voy a ser muy honesto: no tengo mucho que ofre-
cer, pues el asunto, como puedes ver, si la vanidad no te ciega, carece 
de importancia y no es muy interesante: sólo eres tú y esta pobre 
sucesión de grafías, tú y la carencia de argumento, tú y tu feble inten-
ción de mandar al diablo este ridículo artificio. Y no sé por qué, pero 
debo decirlo, aunque parezca una perogrullada, sólo por precaución: 
¡si dejas de leer, el cuento se acaba!, sin ti, el protagonista leyendo, no 
quedaría nada más por decir.

¡¿No te importa?! Adelante pues, no te necesito, pero si te vas 
nunca sabrás qué pasó y, si me da la gana, puedo continuar la historia 
sin ti, no eres indispensable; soy una ficción, tengo licencia para men-
tir: inventaré que seguiste leyendo línea a línea, decidido a alcanzar 
el punto final, y pasaron minutos, días y años, sin que en este relato 
asomara el menor signo de flaqueza; puedo decir que jamás llegas-
te al fin, porque primero te llegaron las canas, la enfermedad y la 
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muerte. Será algo trágico, es cierto, pero, ¿a quién le gustan los finales 
felices?, a mí no. Yo prefiero la indignación al bostezo.

Recuerdo el hombre que supuso podría humillarme impune-
mente; más le hubiera valido no nacer, pues en venganza me encar-
gué de que su historia fuera una miseria, una vida llena de penurias 
y estrecheces. Y claro, ése no fue un caso único, también está el de esa 
señora obesa que se creía muy inteligente: me bastó subir a niveles 
fantásticos las capacidades de los otros personajes para hacerla lucir 
como una retrasada; o el del mocoso que quiso chantajearme: quién 
sabe cómo la estará pasando: mi castigo a sus berrinches fue perderlo 
en un laberinto diegético cuya salida no podrá encontrar jamás...

¿Lo ves?, mi poder no tiene límites, no vale la pena retarme, sólo 
conseguirías empeorar las cosas... Así que, como decía antes de tus 
berrinches, este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento: es una 
reduplicación especular donde cada uno de tus movimientos se repi-
te y se fuga en el infinito, aunque en una sección concreta del tiempo. 
Si te fijas, la trama depende de ti; yo sólo soy la tela para dar libre cau-
ce a tu expresión, soy la ventana a tu pasado y el canal comunicante 
con tus ideas más subterráneas, soy, en cierto sentido...

¡Al diablo con esto! Vas a estar todo el día ahí sentado, esperando a 
que te divierta, como si yo fuera tu polichinela. ¿No te aburre toda 
esta farsa?; ¡porque a mí, sí! Si cooperaras un poco las cosas serían 
más sencillas. ¿No has visto todo lo que he hecho por ti? Hasta im-
provisé todo ese cuento de las venganzas para ver si te animabas un 
poco ¡Sí!, puedes correr a decirle a todo el mundo que no sé tratar a 
un lector, y que soy un embustero, un neurótico y un prepotente, pero 
yo te digo a ti, y te lo digo sin eufemismos: ¡estoy harto de tu actitud 
de indolencia, tu falta de creatividad y tu pasividad como lector! ¡No 
pienso resolver todos tus problemas, no soy una fabulita ni un relato 
de entretenimiento! No me vengas con que soy un mal cuento sólo 
porque no hago justo lo que esperas, y si quieres un final acicalado 
para conquistar un efecto y satisfacer tus relamidos patrones estéti-
cos, entonces ponte a inventarlo. ¡Yo me largo!
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Monólogo de un mitómano

Miento porque sólo por la vía de la mentira soy capaz de encon-
trar una superficie en este mundo que no sea una piedra burda, 

intratable. Miento porque sin el opio de la imaginación no podría an-
dar las calles de la vigilia, sortear las trampas de lo concreto, circuir 
los sinsentidos de la realidad, como un perro que se persigue la cola. 
Miento porque la verdad es la que uno se inventa, la que uno se crea 
y la que uno se cree; como en los sueños, donde las imágenes más 
disparatadas hacen la urdimbre de un relato que nadie pone en tela 
de juicio; porque no es la realidad quien se califica a sí misma como 
tal, sino nosotros, los testigos, las víctimas. 

Por eso amo el cine y la literatura, por eso disfruto leer y escri-
bir. Soy un dependiente del engaño, un sectario del ardid. 

Desprecio las noticias y los hechos, las modas, las leyes y las 
guerras, pues son los personajes principales de ese libro idiota que 
denunció Macbeth a punto de morir. No tengo nada que ver con eso. 
Me avergonzaría más no haber leído a José Lezama Lima, Andreiev 
o Swedenborg que ignorar la grosera realidad del último siglo. Pue-
do no estar enterado de los movimientos bursátiles en Nueva York y 
Londres, la pamplonada en España, o las vanguardias en misiles y 
bacterias-bomba; pero, en ninguno de los casos, soportaría la igno-
rancia de “La caída de la casa Usher”, “El artista del hambre” o “La 
hija de Rapaccini”. Veo más espectacular el caballo que burló a los 
troyanos que los aviones de las torres gemelas, y me conmueve más 
la muerte de Alonso Quijano que la de Mahatma Gandhi.

Miento porque las experiencias más intensas de mi vida han 
sucedido en las páginas de la ficción, porque la realidad de todos los 
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días es un espectáculo soez, un pan y circo para la plebe, un tumor al 
intelecto, una humillación a la capacidad creativa. La existencia en su 
modo habitual es una fonda atestada de guisos mediocres y bazofias; 
vivir así es renunciar a la perla y conformarse con la ostra. La ficción, 
en cambio, decanta la realidad y la intensifica; toma esa piedra silves-
tre y la pule hasta hacerla brillar.

Y escribo porque sólo con la alquimia de las letras consigo edificar 
una realidad decorosa, sólo con las suertes de la pluma puedo bordar 
una trama sin nudos kafkianos, un guión sin parrafadas inútiles, un 
escenario sin actores de adorno. Escribo porque la palabra es el único 
vehículo que nos puede conducir a la esencia última de las cosas, el 
paradigma platónico, la escalera al topos uranos (buscar el ideal en 
la esfera de lo concreto es una utopía para masoquistas e ingenuos). 
Escribo porque sólo en las islas del mito he conocido a la mujer y a la 
musa, porque sólo con artificios semánticos se puede transmutar la 
tosca materia de los sentidos en una reliquia para la inteligencia y el 
espíritu.

Miento, leo y escribo, huyo, me retraigo, me escondo. Soy un 
desertor de la verdad, un náufrago de los sentidos, un exiliado de lo 
cierto. Miento, trazo, altero, pulo, delimito a placer. Soy un mecenas 
de la mentira, un sibarita de la percepción. Miento cuando finjo mos-
trar mis emociones como en un desfile de máscaras. Miento cuando 
pregono el optimismo de Leibniz y aseguro vivir en el mejor de los 
mundos posibles, o cuando en el pupitre de Cioran denuesto a dios y 
armo bravatas contra la existencia. Miento cuando juego con un niño, 
cuando finjo deferencia ante una anciana, cuando abrazo a una viuda 
y le doy el pésame por una pérdida más fútil que el galón de leche 
que dejé morir sobre la mesa. Miento cuando soy el héroe de mis 
relatos, cuando uso la arcilla de Pigmalión para esculpir a la mujer 
ideal, cuando le digo a un amigo artista que su novela me conmovió 
hasta las lágrimas y su sensibilidad artística me recordó al trágico 
Beethoven. Miento cuando escondo el poemario de Walth Withman 
tras el de Mallarmé, y cuando cubro el afiche de Marilyn Monroe con 
el retrato de Einstein. Miento y miento: todo lo que digo es mentira, 
y cuando me canso de mentir, miento más y mejor; y cuando parezco 
haber conseguido la mentira maestra, cuando cada palabra ha sido 
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un abalorio meticulosamente engarzado para satisfacer mi proyecto 
de fraude, entonces, mi condición de mitómano me traiciona y vuelvo 
a mentir acerca de la propia mentira, como en la paradoja de Epimé-
nides, o como en este discurso que, me crean o no me crean, les juro 
que es una mentira.
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Dados y cuerdas

Not only God definitely play dice, but He 
sometimes confuses us by throwing them 

where they can’t be seen.

stephen hawking, “Does God Play Dice?”

Imagina que en este momento, mientras piensas lo que piensas, una 
persona igual a ti, que se encuentra del otro lado del mundo, o del 

otro lado del universo, o en el extremo contrario de la rueda cósmica, 
piensa lo mismo que tú. Es obvio que puede suceder; no te darías 
cuenta. Es más, no es necesario situarlo tan lejos: el plano físico y 
temporal, en este caso, no es un factor determinante. Mejor imagina 
que la persona que en este momento divaga como tú, no puebla otra 
geografía, ni está separada de ti por una galaxia o una muralla de 
tiempo; sino que va en el mismo tren que tú, en el vagón contiguo, y 
como está sentada en el mismo costado, cada que voltea por la venta-
na observa las misma imágenes y los mismos detalles que tú, con una 
ínfima diferencia angular, como si juntos consiguieran un enfoque 
estereoscópico.

Si piensas o has pensado así, me queda claro que no eres una 
persona de acción. Debes ser de los que se pasan la vida constru-
yendo el mundo hacia adentro y jamás repara en que, afuera de sí 
mismo hay otro mundo para interactuar, donde también es posible 
construir. Puedes elucubrar sobre las conexiones y simetrías más dis-
paratadas, pero, si no lo llevas a la acción, nunca verás nada, nunca 
estarás en posición de ratificar que en el universo de lo que no se dice 
habitan las situaciones más extrañas. ¿Quién va a cambiar de vagón 
para preguntar a los otros pasajeros si reflexionaban acerca de que la 
vida quizá no es una contingencia sin rumbo, sino una gran telaraña 
hilada en los niveles más insólitos? Si tuviéramos las agallas para ha-
cer o decir lo que nunca nadie hace ni dice, ganaríamos la posibilidad 
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de presenciar una variante inédita. Nuevos caminos nos presentarían 
nuevos paisajes.

Imagina que la persona que piensa lo mismo que tú no está 
en otro vagón, sino en el mismo, sentada en el asiento de tu lado 
izquierdo, y en estos momentos planea cómo, sin decir una sola 
palabra ni exponerse en ningún sentido, podría darse cuenta de 
que tú y ella están pensando lo mismo. Si los dos se abrocharan las 
agujetas al mismo tiempo sería una señal, pero se podría pensar que 
es una coincidencia, como las que ocurren en todo momento. Sería 
más eficaz una acción muy arbitraria, como si sacas un cuaderno de 
tu mochila, arrancas una hoja y trazas con pluma negra un plano 
cartesiano en el centro de la hoja, y sobre el cuadrante superior derecho 
marcas la intersección entre una x y una y con un caracter griego, pi, 
por ejemplo, para seguir en el mismo campo semántico. Si ambos lo 
hacen, ya no cabría la menor duda de que nuestro pensamiento no es 
una huella dactilar irrepetible, como hemos creído por ingenuidad o 
soberbia. 

En este punto de tus reflexiones puedes sentir un atisbo de mie-
do. Si haces lo de la hoja y confirmas tus sospechas, quién sabe y esta-
rías accediendo a un terreno sin salida. Desafiar el estado natural de 
las cosas podría tener como consecuencia un resultado paranormal. 
Quizás esa sincronía, una vez confirmada por el artilugio de la hoja, 
podría postergarse indefinidamente. Tal vez tus pensamientos, así 
como cada uno de tus movimientos, se reflejen de manera sempiter-
na, como si uno fuera la sombra del otro y viceversa; un interminable 
juego de espejos que sólo las dos víctimas serían capaces de ver. Una 
rebeldía nacida de la abstracción no podría castigarse de otra manera 
que con la abstracción misma, extremada hasta lo nunca visto. Te con-
vences de que, en efecto, pueden suceder las coincidencias más ex-
traordinarias sin que nadie lo note; pero, en el mismo orden de ideas, 
también pueden existir los castigos más silenciosos y zozobrantes. 
Quizá por eso, ya sea por intuición o entendimiento, las personas rara 
vez saltan de la teoría a la acción.

Prefieres no arriesgarte, no porque tengas miedo, es sólo que no 
hay necesidad de comprobar todo lo que uno piensa; la inducción es 
para los científicos; a ti sólo te gusta jugar con las ideas. En la siguien-
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te estación vas a bajar y, tan pronto como pongas un pie fuera del 
tren, no quedará el menor rastro de la casa de espejos que has venido 
tramando…

Llegas a tu destino. El tren se detiene. Todas y cada una de las perso-
nas voltean a ver la hora, aunque unas la ven en su reloj de pulsera, 
otras en el celular, y algunas más en la pantalla electrónica del va-
gón. Quienes traen bolsa, mochila o algún otro objeto lo toman con 
la mano derecha, el resto se agarra el cabello con la mano izquierda. 
Todos se ponen de pie al mismo tiempo. Caminan hacia la puerta 
de salida, cada quien a su destino. Nadie se da cuenta que, por un 
instante, visto desde una perspectiva aérea, el espaciado entre una 
persona y otra, el color de su vestimenta y sus diferencias de estatura, 
forman el bajorrelieve de una grafía que, unida a las de otras estacio-
nes, articulan la palabra esencial, el sueño del cabalista, el nombre, la 
cifra, el inicio, el fin.

A Alejandro Pérez Nájera
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