Manuscrito

hallad
manuscrito

O €nun

Fotografia de Manuel Fons: Postof
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consiste en dejar claro a sus lectores que la
gran literatura se debe al artificio de sus
escritores. Genio e ingenio, destreza mental,
alteridad o desdoblamiento, juego de espejos,
el lector como escritor, el personaje como
autor, son las propuestas de este joven literato
que ahora nos ofrece sus primeras ficciones.
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manos un libro inicial de un escritor ya
iniciado (y bastante) en la buena literatura.
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Imaginar tinicamente cosas que nos gustaria
rumiar en una tumba.
EmiLe CioraN, “Desgarradura”






Prélogo

Uno de los aciertos de Manuel Fons en Manuscrito hallado en un
manuscrito consiste en dejar claro a sus lectores que la gran lite-
ratura se debe al artificio de sus escritores. Genio e ingenio, destreza
mental, alteridad o desdoblamiento, juego de espejos, el lector como
escritor, el personaje como autor, son las propuestas de este joven lite-
rato que ahora nos ofrece sus primeras ficciones.

Como libro inicial, Manuel Fons se atreve a mostrar la influencia
de sus lecturas, la de los grandes maestros (igual Borges que Cervan-
tes), solamente para poner en practica lo aprendido. Alli donde un
escritor novel imita y repite, a manera de sombra diluida, ya el tema,
ya la técnica o el procedimiento, Manuel Fons retoma mejor la actitud
de aquellos sus predecesores literarios, es decir, la intencién lddica de
hacer consciente que la literatura es artificio. No al engafio ilusionista
del realismo burdo y escueto; no a la transmutacién mdgica peyora-
tiva. Més bien, puestas las cartas sobre la mesa —pago por ver—, se
descoloca de cualquier novatez y pisa firme en las letras jaliscienses.

Pocas veces tenemos en las manos un libro inicial de un escritor
ya iniciado (y bastante) en la buena literatura. Sean estas palabras
escritas una manera de franquear su paso.

MARCO AURELIO LARIOS
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Este cuento trata de ti

Este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento. Narra tu choque
con estas letras y tu desconcierto por no hallar nada, salvo la lec-
tura de tu lectura. Esperas algo, no sabes qué, pero esperas: el lector
es un nifio mimado, un consentido del autor: siempre a la expectativa
de una frase brillosa, o intrigas que lo conduzcan como un lazarillo
hasta la ultima linea, o de un suceso, un didlogo, una descripcién
0 una vuelta de tuerca que, por un momento, le permitan eludir la
regularidad de su vida cotidiana; como si el escritor, en lugar de fir-
mar un cuento breve o una novela, firmara un pagaré de emociones
y sorpresas.

Por esta razén, voy a ser muy honesto: no tengo mucho que ofre-
cer, pues el asunto, como puedes ver, si la vanidad no te ciega, carece
de importancia y no es muy interesante: sélo eres td y esta pobre
sucesion de grafias, tii y la carencia de argumento, tt y tu feble inten-
cién de mandar al diablo este ridiculo artificio. Y no sé por qué, pero
debo decirlo, aunque parezca una perogrullada, slo por precaucién:
isi dejas de leer, el cuento se acabal, sin ti, el protagonista leyendo, no
quedarfa nada mds por decir.

it!No te importa?! Adelante pues, no te necesito, pero si te vas
nunca sabrds qué pasé y, si me da la gana, puedo continuar la historia
sin ti, no eres indispensable; soy una ficcién, tengo licencia para men-
tir: inventaré que seguiste leyendo linea a linea, decidido a alcanzar
el punto final, y pasaron minutos, dias y afios, sin que en este relato
asomara el menor signo de flaqueza; puedo decir que jamds llegas-
te al fin, porque primero te llegaron las canas, la enfermedad y la
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muerte. Serd algo trdgico, es cierto, pero, ;a quién le gustan los finales
felices?, a mi no. Yo prefiero la indignacién al bostezo.

Recuerdo el hombre que supuso podria humillarme impune-
mente; més le hubiera valido no nacer, pues en venganza me encar-
gué de que su historia fuera una miseria, una vida llena de penurias
y estrecheces. Y claro, ése no fue un caso tinico, también estd el de esa
sefiora obesa que se crefa muy inteligente: me bast6 subir a niveles
fantdsticos las capacidades de los otros personajes para hacerla lucir
como una retrasada; o el del mocoso que quiso chantajearme: quién
sabe como la estard pasando: mi castigo a sus berrinches fue perderlo
en un laberinto diegético cuya salida no podra encontrar jamads...

(Lo ves?, mi poder no tiene limites, no vale la pena retarme, sélo
conseguirfas empeorar las cosas... Asf que, como decfa antes de tus
berrinches, este cuento trata de ti, lector, 1eyendo este cuento: es una
reduplicacion especular donde cada uno de tus movimientos se repi-
te y se fuga en el infinito, aunque en una seccién concreta del tiempo.
Si te fijas, la trama depende de ti; yo sélo soy la tela para dar libre cau-
ce a tu expresién, soy la ventana a tu pasado y el canal comunicante
con tus ideas mds subterrdneas, soy, en cierto sentido...

jAl diablo con esto! Vas a estar todo el dia ahf sentado, esperando a
que te divierta, como si yo fuera tu polichinela. ;No te aburre toda
esta farsa?; jporque a mi, si! Si cooperaras un poco las cosas serfan
mds sencillas. ;No has visto todo lo que he hecho por ti? Hasta im-
provisé todo ese cuento de las venganzas para ver si te animabas un
poco iSi!, puedes correr a decirle a todo el mundo que no sé tratar a
un lector, y que soy un embustero, un neurético y un prepotente, pero
yo te digo a ti, y te lo digo sin eufemismos: jestoy harto de tu actitud
de indolencia, tu falta de creatividad y tu pasividad como lector! {No
pienso resolver todos tus problemas, no soy una fabulita ni un relato
de entretenimiento! No me vengas con que soy un mal cuento sélo
porque no hago justo lo que esperas, y si quieres un final acicalado
para conquistar un efecto y satisfacer tus relamidos patrones estéti-
cos, entonces ponte a inventarlo. ;Yo me largo!
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Monélogo de un mitémano

Miento porque s6lo por la via de la mentira soy capaz de encon-
trar una superficie en este mundo que no sea una piedra burda,
intratable. Miento porque sin el opio de la imaginacién no podria an-
dar las calles de la vigilia, sortear las trampas de lo concreto, circuir
los sinsentidos de la realidad, como un perro que se persigue la cola.
Miento porque la verdad es la que uno se inventa, la que uno se crea
y la que uno se cree; como en los suefios, donde las imadgenes mds
disparatadas hacen la urdimbre de un relato que nadie pone en tela
de juicio; porque no es la realidad quien se califica a sf misma como
tal, sino nosotros, los testigos, las victimas.

Por eso amo el cine y la literatura, por eso disfruto leer y escri-
bir. Soy un dependiente del engafio, un sectario del ardid.

Desprecio las noticias y los hechos, las modas, las leyes y las
guerras, pues son los personajes principales de ese libro idiota que
denuncié Macbeth a punto de morir. No tengo nada que ver con eso.
Me avergonzaria mds no haber leido a José Lezama Lima, Andreiev
o Swedenborg que ignorar la grosera realidad del ltimo siglo. Pue-
do no estar enterado de los movimientos bursatiles en Nueva York y
Londres, la pamplonada en Espaiia, o las vanguardias en misiles y
bacterias-bomba; pero, en ninguno de los casos, soportaria la igno-
rancia de “La caida de la casa Usher”, “El artista del hambre” o “La
hija de Rapaccini”. Veo mds espectacular el caballo que burlé a los
troyanos que los aviones de las torres gemelas, y me conmueve mds
la muerte de Alonso Quijano que la de Mahatma Gandhi.

Miento porque las experiencias mds intensas de mi vida han
sucedido en las paginas de la ficcién, porque la realidad de todos los
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dias es un espectdculo soez, un pany circo para la plebe, un tumor al
intelecto, una humillacién a la capacidad creativa. La existencia en su
modo habitual es una fonda atestada de guisos mediocres y bazofias;
vivir asf es renunciar a la perla y conformarse con la ostra. La ficcién,
en cambio, decanta la realidad y la intensifica; toma esa piedra silves-
tre y la pule hasta hacerla brillar.

Y escribo porque sélo conlaalquimia delasletras consigo edificar
una realidad decorosa, sélo con las suertes de la pluma puedo bordar
una trama sin nudos kafkianos, un guién sin parrafadas inttiles, un
escenario sin actores de adorno. Escribo porque la palabra es el inico
vehiculo que nos puede conducir a la esencia tltima de las cosas, el
paradigma platonico, la escalera al fopos uranos (buscar el ideal en
la esfera de lo concreto es una utopia para masoquistas e ingenuos).
Escribo porque sélo en las islas del mito he conocido a la mujer y a la
musa, porque sélo con artificios semdnticos se puede transmutar la
tosca materia de los sentidos en una reliquia para la inteligencia y el
espiritu.

Miento, leo y escribo, huyo, me retraigo, me escondo. Soy un
desertor de la verdad, un ndufrago de los sentidos, un exiliado de lo
cierto. Miento, trazo, altero, pulo, delimito a placer. Soy un mecenas
de la mentira, un sibarita de la percepciéon. Miento cuando finjo mos-
trar mis emociones como en un desfile de mascaras. Miento cuando
pregono el optimismo de Leibniz y aseguro vivir en el mejor de los
mundos posibles, o cuando en el pupitre de Cioran denuesto a dios y
armo bravatas contra la existencia. Miento cuando juego con un nifio,
cuando finjo deferencia ante una anciana, cuando abrazo a una viuda
y le doy el pésame por una pérdida mds futil que el galén de leche
que dejé morir sobre la mesa. Miento cuando soy el héroe de mis
relatos, cuando uso la arcilla de Pigmalion para esculpir a la mujer
ideal, cuando le digo a un amigo artista que su novela me conmovié
hasta las ldgrimas y su sensibilidad artistica me record¢é al trdgico
Beethoven. Miento cuando escondo el poemario de Walth Withman
tras el de Mallarmé, y cuando cubro el afiche de Marilyn Monroe con
el retrato de Einstein. Miento y miento: todo lo que digo es mentira,
y cuando me canso de mentir, miento mds y mejor; y cuando parezco
haber conseguido la mentira maestra, cuando cada palabra ha sido

MANUSCRITO HALLADO EN UN MANUSCRITO

21



22

un abalorio meticulosamente engarzado para satisfacer mi proyecto
de fraude, entonces, mi condicién de mitémano me traiciona y vuelvo
a mentir acerca de la propia mentira, como en la paradoja de Epimé-
nides, o como en este discurso que, me crean o no me crean, les juro
que es una mentira.

ManNuUEL Fons



Dados y cuerdas

Not only God definitely play dice, but He
sometimes confuses us by throwing them

where they can't be seen.
StePHEN HAWKING, “Does God Play Dice?”

magina que en este momento, mientras piensas lo que piensas, una

persona igual a ti, que se encuentra del otro lado del mundo, o del
otro lado del universo, o en el extremo contrario de la rueda césmica,
piensa lo mismo que ti. Es obvio que puede suceder; no te darfas
cuenta. Es mds, no es necesario situarlo tan lejos: el plano fisico y
temporal, en este caso, no es un factor determinante. Mejor imagina
que la persona que en este momento divaga como td, no puebla otra
geografia, ni estd separada de ti por una galaxia o una muralla de
tiempo; sino que va en el mismo tren que tt, en el vagén contiguo, y
como estd sentada en el mismo costado, cada que voltea por la venta-
na observa las misma imdgenes y los mismos detalles que tti, con una
infima diferencia angular, como si juntos consiguieran un enfoque
estereoscopico.

Si piensas o has pensado asi, me queda claro que no eres una
persona de accién. Debes ser de los que se pasan la vida constru-
yendo el mundo hacia adentro y jamds repara en que, afuera de si
mismo hay otro mundo para interactuar, donde también es posible
construir. Puedes elucubrar sobre las conexiones y simetrfas mds dis-
paratadas, pero, si no lo llevas a la accién, nunca verds nada, nunca
estards en posicion de ratificar que en el universo de lo que no se dice
habitan las situaciones mds extrafias. ;Quién va a cambiar de vagén
para preguntar a los otros pasajeros si reflexionaban acerca de que la
vida quiza no es una contingencia sin rumbo, sino una gran telarafia
hilada en los niveles mds insélitos? Si tuviéramos las agallas para ha-
cer o decir lo que nunca nadie hace ni dice, ganariamos la posibilidad
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de presenciar una variante inédita. Nuevos caminos nos presentarfan
nuevos paisajes.

Imagina que la persona que piensa lo mismo que t no estd
en otro vagoén, sino en el mismo, sentada en el asiento de tu lado
izquierdo, y en estos momentos planea cémo, sin decir una sola
palabra ni exponerse en ningiin sentido, podria darse cuenta de
que tu y ella estdn pensando lo mismo. Si los dos se abrocharan las
agujetas al mismo tiempo serfa una sefial, pero se podria pensar que
es una coincidencia, como las que ocurren en todo momento. Serfa
mds eficaz una accién muy arbitraria, como si sacas un cuaderno de
tu mochila, arrancas una hoja y trazas con pluma negra un plano
cartesiano en el centro de la hoja, y sobre el cuadrante superior derecho
marcas la interseccién entre una x y una y con un caracter griego, pi,
por ejemplo, para seguir en el mismo campo semdntico. Si ambos lo
hacen, ya no cabria la menor duda de que nuestro pensamiento no es
una huella dactilar irrepetible, como hemos creido por ingenuidad o
soberbia.

En este punto de tus reflexiones puedes sentir un atisbo de mie-
do. Si haces lo de la hoja y confirmas tus sospechas, quién sabe y esta-
rias accediendo a un terreno sin salida. Desafiar el estado natural de
las cosas podria tener como consecuencia un resultado paranormal.
Quizés esa sincronia, una vez confirmada por el artilugio de la hoja,
podria postergarse indefinidamente. Tal vez tus pensamientos, asi
como cada uno de tus movimientos, se reflejen de manera sempiter-
na, como si uno fuera la sombra del otro y viceversa; un interminable
juego de espejos que sélo las dos victimas serfan capaces de ver. Una
rebeldia nacida de la abstracciéon no podria castigarse de otra manera
que con la abstraccién misma, extremada hasta lo nunca visto. Te con-
vences de que, en efecto, pueden suceder las coincidencias mas ex-
traordinarias sin que nadie lo note; pero, en el mismo orden de ideas,
también pueden existir los castigos mds silenciosos y zozobrantes.
Quizd por eso, ya sea por intuiciéon o entendimiento, las personas rara
vez saltan de la teorfa a la accién.

Prefieres no arriesgarte, no porque tengas miedo, es sélo que no
hay necesidad de comprobar todo lo que uno piensa; la induccién es
para los cientificos; a ti sélo te gusta jugar con las ideas. En la siguien-
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te estacién vas a bajar y, tan pronto como pongas un pie fuera del
tren, no quedard el menor rastro de la casa de espejos que has venido
tramando...

Llegas a tu destino. El tren se detiene. Todas y cada una de las perso-
nas voltean a ver la hora, aunque unas la ven en su reloj de pulsera,
otras en el celular, y algunas mds en la pantalla electrénica del va-
gon. Quienes traen bolsa, mochila o algun otro objeto lo toman con
la mano derecha, el resto se agarra el cabello con la mano izquierda.
Todos se ponen de pie al mismo tiempo. Caminan hacia la puerta
de salida, cada quien a su destino. Nadie se da cuenta que, por un
instante, visto desde una perspectiva aérea, el espaciado entre una
persona y otra, el color de su vestimenta y sus diferencias de estatura,
forman el bajorrelieve de una graffa que, unida a las de otras estacio-
nes, articulan la palabra esencial, el suefio del cabalista, el nombre, la
cifra, el inicio, el fin.

A Alejandro Pérez Ndjera
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